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In questo libro sono presenti
brevi brani, scelti tra tutti i la-
vori di Marchi e raggruppati
per temi. Non si tratta di afori-
smi nel senso letterale del ter-
mine (I'aforisma & «un fram-
mento di meteora distaccatosi
da un cielo ignotoy, ha scritto
Maurice Blanchot), ma dei pic-
coli, e spesso micidiali, ordigni
che Marchi disseminava nelle
sue pagine [...] non perdendo
mai occasione per quello che
giustamente riteneva il primo
dovere di chi scrive: difendere
Iitaliano dalle «penne sciagura-
tissime», come le chiamava
Vincenzo Monti, della burocra-
zia, e dalla «lingua’ ladresca»
dei gerghi, dal politichese al
giornalese.
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Prefazione

Lo riconoscevano per strada, lo saluta-
vano, gli chiedevano ’autografo. Dietro
le lenti, gli occhi di Cesare Marchi ave-
vano un lampo di felice astuzia. Non ap-
pena gli ammiratori si erano allontanati,
Cesare si chinava verso I'amico che pas-
seggiava con lui e diceva a bassa voce:
«Mi eredono un divo. Finché dura ’equi-
voco...». Era come assistere a uno di quei
famosi «a parte» che costellano i copioni
del vecchio teatro: quando un attore re-
cita le battute fra sé, esprimendo il pro-
prio nagcosto pensiero, nella supposizio-
ne che siano udite dagli spettatori ma
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non dagli altri attori presenti in scena.

A quale equivoco alludeva Marchi? E
opportuno ricordare che il successo lo
raggiunse nel 1984, a oltre sessant’anni,
con J[mpariamo [ifaliano. Prima aveva
scritto ottime biografie di Dante, Boc-
caccio, Pietro Aretino ¢ Giovanni dalle
Bande Nere, ma non era diventato, per
usare una parola che linguisticamente
detestava, un «bestsellerista». Impariamo
litaliano & un’irresistibile grammatica
che arrivd nelle librerie proprio mentre
il cosiddetto «idioma gentile» stava at-
traversando una crisi d’identita che con-
tinua tuttora.

Marchi restd incredulo per mesi e me-
si davanti alle classifiche di vendita che lo
davano al primo posto. Il veneto cauto,
dubbioso, che era in lui, stentava a capa-
citarsi che si potessero accumulare edi-
zioni su edizioni parlando di pronomi e di
punteggiatura, di verbi e di plurali. Fu al-
lora che comincid a maturare in lui la fra-
se che da il titolo a questo libro: Finché du-
ra Uequivoco.

La televisione fece il resto. Per centi-

v

naia e centinaia di sere, Cesare ebbe uno
spazio ad «Almanaccon. Spiegava breve-
mente una parola alla volta: etimologia,
uso, pericoli di errori. Le inquadrature lo
mostravano nella sua casa di Villafranca,
tra le cose che amava, nelle stanze che
valevano tutto il resto del mondo. La con-
dizione posta alla Rai era stata precisa:
grazie per l'offerta, ma dovete venire a
registrare le trasmissioni da me.

Lidea di muoversi da Villafranca lo in-
quietava. Aveva rifiutato un posto d’in-
viato in un grande settimanale, opponen-
do alla prospettiva di doversi trasferire a
Milano una di quelle obiezioni che lascia-
no senza fiato: «E se poi mi viene la feb-
bre?». Era chiarissimo accenno alla sua
condizione di scapolo vezzeggiato dai pa-
renti: la tazza di brodo fumante sul co-
modino, il medico amico, i nipoti che van-
no a comprare le medicine in farmacia.
Premure, comodita, minimi conforti che
soltanto una piccola citta o un paese sono
in grado di garantire. E quanto all’essere
scapolo, Cesare amava citare Paul Léau-
taud: «Il vantaggio di essere celibi sta nel
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fatto che, quando si vede una bella don-
na, non ci si deve rattristare d’averne una
brutta a casa».

Erano anche queste scelte di vita ad
alimentare in Marchi la convinzione che,
sotto sotto, si nascondesse un equivoco.
Era negato alla mondanita, ma i salotti lo
invitavano. Come dimostrarono gli altri
suoi libri usciti tra il 1985 e il 1991, par-
lava delle vecchie liturgie della provincia,
dei poveri cibi illuminati dal sole della
polenta, delle incalcolabili ambiguita del
progresso: una specie d’inventario démodé
in cui la nostalgia era temperata dall’ar-
guzia. Eppure, i lettori trovavano uno
strano sollievo in quello scrittore che rac-
contava fatti lontani, modeste magie
scomparse, € incrinava le apparenze del-
la modernita pitt con Pumorismo che con
Pinvettiva.

Nel libro cui questa prefazione & dedi-
cata, sono presenti brevi brani, scelti tra
tutti i lavori di Marchi e raggruppati per
temi. Non si tratta di aforismi nel senso
letterale del termine (aforisma & «un
frammento di meteora distaccatosi da un
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ciclo ignoto», ha scritto Maurice Blan-
chot), ma dei piccoli, ¢ spesso micidiali,
ordigni che Marchi disseminava nelle sue
pagine. «Lloroscopo & il rotocalchistico
dogma della fede perduta. I nostri padri
credevano in Dio, noi nelle stelle.» «La
botte & 'unico carcere che renda migliore
chi vi sta dentro.» «Il telegramma “Obbe-
disco” di Garibaldi tradotto nel politiche-
se odierno suonerebbe cosi: “Nel quadro
della conflittualitd italo-austriaca, pure
rammaricandomi di interrompere il salto
di qualita verso Trento, obiettivo ottima-
le cui mirava la mia strategia dell’atten-
zione, aderisco alla volonta politica di Vo-
stra Maesta, al cui potere decisionale ri-
conosco un irreversibile valore priorita-
rio”.»

Quest’ultima citazione consente di ar-
rivare a quello che ¢ stato il bersaglio co-
stante dell’intera opera di Marchi. Sia
che cercasse le umili gioie del passato o si
abbandonasse ai profumi degli spiedi o
trovasse consolazione nelle estreme par-
venze del latino, Marchi non perdeva oc-
casione per quello che giustamente rite-
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neva il primo dovere di chi scrive: difen-
dere l'italiano dalle «penne sciaguratissi-
me», come le chiamava Vincenzo Monti,
della burocrazia, e dalla «lingua ladre-
sca» dei gerghi, dal politichese al giorna-
lese.

Intanto ben diversi ¢ detestabili equi-
voci durano ancora. Proprioc mentre que-
sto libro sta per uscire, la scuola elemen-
tare abolisce le pagelle ¢ le sostituisce
con il «documento di valutazione», nel
quale la ginnastica, tanto per fare un
esempio, ¢ diventata «educazione moto-
ria» perché un bambino deve «percepire
e conoscere il corpo in rapporto allo spa-
zio ¢ al tempo». Da lasst Cesare suggeri-
sce: & un’altra, ennesima prova del «dolce
dir niente», di come «si riempie il vuoto
con il nulla».

Griulio Nascimbeni

Antologia minima



Vengono qui riportate le opere di Mar-
chi pubblicate da Rizzoli; la sigla tra pa-
rentesi tonda & utilizzata per indicare il
titolo del libro da cui il brano & tratto.

{(BO) = Boccaccio, 1975.
(AR) = LlArctino, 1980,
(GI) = Giovanni dalle Bande Nere,
1982.
(DA) = Dante, 1983.
(IM) = Impariamo Iitaliano, 1984.
(CA) = Caro Montanelli, 1985.
(81) = Siamo tutti latinisti, 1986.
{(GR) = Grandi peccatori
Grandi cattedrali, 1987.
(QP) = Quando eravamo
povera gente, 1988.
{(NP) = Non siamo pill
povera gente, 1989.
(QT) = Quando siamo a tavola, 1990.
(QI) = Quando I'Italia
ci fa arrabbiare, 1991.
(IP) = In punta di lingua, 1992.

LA LINGUA BATTE

Gli esotismi snaturano la lingua, i ger-
ghi enigmistici della politica e della buro-
crazia la ottenebrano, i luoghi comuni la
banalizzano, gli eufemismi la scolorano.
(IM)

( ~

Gli elegantoni d’una volta mandavano
a stirare le camicie a Londra. Noi vi man-
diamo il lessico, risciacquato in Tamigi.
Non offriamo un aperitivo ma un drink, il
relax pare che sia molto pil rilassante del
riposo, per un week-end possiamo spin-

3



gerci fino alle Baleari, mentre per una fi-
ne-settimana basta la Brianza. (IM)

( #

Rinunciare al latino fu un pessimo affa-
re. Il latino & una palestra che allena la
mente a ragionare, abitua all’analisi € alla
sintesi. A un popolo di logorroici come il
nostro, insegnerebbe a esprimere il massi-
mo di idee con il minimo di parole. (CA)

( A

Chi usa gratuitamente le parole stra-
niere assomiglia a chi ordina lo champa-
gne invece dello spumante non perché sia
un intenditore di vini, ma per suggestio-
ne dell’etichetta. (IM)

( 4

(’¢ un mercato comune delle lingue.
Chi esporta idee e merci, esporta anche
parole. Anche a questo riguardo la nostra
bilancia dei pagamenti & in deficit. (IM)

4

( A

I curati di primo canto che si credono
aggiornati perché dicono catechesi invece
di catechismo, ¢ coscientizzare invece di
non so che cosa, non parlano né alla ra-
gione né al cuore. (IM)

( A4

Il Vangelo ammonisce: «Il vostro lin-
guaggio sia: si per il sl; no per il no», Da
questo punto di vista, siamo un popolo
scarsamente evangelico. Da noi, la linea
pii breve, tra due punti, & scmpre lo zig
zag. (TP)

( #

Un critico d’arte, parlando della Bien-
nale, ha scritto su un giornale di Venezia:
«La chiave del rinnovamento sta nel con-
sentire all’ente di esprimere una visione
del mondo propria, originale, che proma-
na da queste realtd europee interregio-
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nali entro cui opera, ribadendo la specifi-
cita della loro storia dove si esprime il
massimo di radicamento nell’apertura al-
la universalitd culturale. In questa pro-
spettiva, i progetti speciali interdiscipli-
nari potrebbero offrirsi come strumento
per ricomporre la globalitd dell’analisi
culturale, in momenti di superamento
della settorialitia». Questo scampolo di
prosa, destinato a restarc senza ascolto
perché non accompagnato da traduzione
simultanea, dovrebbe convincere gli or-
ganizzatori della Biennale ad aprire, nel-
le prossime edizioni, il tanto atteso padi-
glione dedicato all’Aria fritta. (IP)

( A2

Il telegramma «Obbedisco» di Gari-
baldi [...] tradotto nel politichese odicrno
suonerebbe cosi: «Nel quadro della con-
flittualita italo-austriaca, pure rammari-
candomi di interrompere il salto di qua-
lita verso Trento, obiettivo ottimale cui
mirava la mia strategia dell’attenzione,
aderisco alla volonta politica di Vostra
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Maesta, al cui potere decisionale ricono-

sco un irreversibile valore prioritario».
(IP)

( A

Se il ministro delle Finanze mettesse
una tassa sulle parole inutili, risanerebbe
in pochi mesi il bilancio dello Stato. (IP)

( #

Nella mappa del lessico quotidiano, i
luoghi comuni sono paragonabili a certi
luoghi di vacanza: affollatissimi perché
facili da raggiungere. E costano poca spe-
sa {mentale). Ma & come viaggiare in au-
tobus, direiti tutti alla medesima desti-
nazione. [ pii1 ricchi (di mente) prendono
il tassi. (IP)

( A4

A forza di non chiamare le cose con il

- . g

loro nome, finiremo col non riconoscerle
pit. La mistificazione lessicale genera
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un’insidiosa mistificazione prima intel-
lettuale, e poi morale. Nella tragedia di
Shakespcare, Giulietta dice a Romeo che
la rosa, anche se si chiamasse con altro
nome, non perderebbe il suo profumo.
Cid vale per i fiori, non per gli uomini.
(IM)

( A2

Oramai si parla per negazioni, per lito-
ti. Il cieco & un non vedente. Il malato?
Non sano. Il defunto? Non vivo. Il gobbo?
Non verticale. La fortuna & non vedente.
Sono finito con ’auto in un vicolo non ve-
dente. I bambini dell’asilo giocano a mo-
sca non vedente. (QI)

( A

Per mesi un governo italiano si & retto
su una litote, ché tale era la non sfiducia
votata dalle Camere negli anni della «so-
lidarietd nazionale». Da notare la finez-
za: la fiducia & un consenso pieno, totale;
la non sfiducia equivale al ragionamento:
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fidarmi di te sarebbe troppo, per ora mi
limito a dichiarare che non diffido. (IM)

( A

Non potendo migliorare le condizioni
economiche di alcune categorie, si & cer-
cato di nobilitare quelle lessicali, cosi lo
spazzino ¢ diventato netturbino (ma non
sarcbbe meglio netturbano, in analogia
con vigile urbano?), I'infermiere parame-
dico, la domestica collaboratrice familia-
re, il facchino portabagagli, il secondino
agente di custodia. (IM)

( A4

Un settore linguistico dove I'eufemi-
smo si sposa agli enigmi, con risultati pe-
nosi, € quello dell’amministrazione scola-
stica: in particolare, la scheda di valuta-
zione [...].

Abituate al tradizionale voto espresso
in cifre arabe (peccato, era l'unica cosa
che gli arabi ci davano gratis), le famiglle
meno istruite sono rimaste sconcertate
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davanti a giudizi cosl astrusi [espressi
nelle schede di valutazione]. Un figlio
«carente in matematica» merita uno
schiaffo o un motorino? Non & una battu-
ta. Lo scorso inverno, a Settimo San Pie-
tro, in provincia di Cagliari, un padre al-
’antica ha preso a sberle, sberle con an-
data e ritorno, la figlia alunna di terza
media, avendo letto sulla scheda di valu-
tazione «ragazza introversa». Credeva
che volesse dire «poco seria». (IM)

LE PAROLE SONO PIETRE

-

E stato scritto che le parole sono pie-
tre. Pietre preziose, aggiungo io. Ognu-
na va esaminata e pesata con 'occhio del
gioielliere, per evitare imbrogli grotte-
schi. (IP)

( A

La lingua italiana & diversa dalla arit-
metica, dove invertendo 'ordine dei fat-
tori il prodotto non cambia. Come le tes-
sere dei mosaici, ogni parola va in qucl‘
certo posto e in nessun altro. (QI)
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Il Grl delle ore 13 del 6 settembre
1986 concluse la notizia di una grave scia-
gura della strada specificando che alcune
donne erano morte «sul colpo durante il
trasporto all’ospedale». [...] «Sulla tomba
& stato posto un candido mazzo di fiori
scarlatti». (QI)

( A

Un giornale napoletano, parlando di
un cavaliere di Vittorio Veneto, che ha
compiuto cento anni, informa che «o
hanno festeggiato nella sua casa di San
Giovanni i nove figli (di cui cinque viven-
ti)». Non & specificato in qual modo si sia-
no fatti vivi gli altri quattro. (IP)

( 4«

Sotto il titolo «Strage sulla strada del
]avoro», un quotidiano scrive che un auto-
mobilista «& uscito miracolosamente in-
denne, ma le sue condizioni permangono
molto gravi all’ospedale consorziale di
Treviglio, dove & ricoverato con prognosi

12

riservata, nel reparto di rianimazione.
Niente da fare per la moglie, uccisa sul
colpo». Si vede che & rimasta indenne in
misura molto pil grave. (IP)

( A2

Non invidio i pubblici amministratori.
I problemi da affrontare sono tanti, i
mezzi finanziari scarsi, le esigenze del
pubblico sempre maggiori, «vere patate
bollenti» ha detto uno di loro «che ri-
schiano di scoppiarti in mano». (QI)

( A2

(Giornale radio del Lazio, ore 7.20 del
24 ottobre 1990: «E stato scoperto un
grosso traffico di auto rubate a Pomezia
dai carabinieri». Frase corretta «scoperto
dai carabinieri un grosso traffico di auto
rubate». Altrimenti siamo costretti a im-
maginare i poveri proprietari che - beffa
del destino - consegnano la denuncia del
furto proprio nelle mani di coloro che lo
hanno commesso. (QI)
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Da un bollettino sanitario: «A cura del-
la Usl, & stata condotta un’indagine sul
diabete come malattia sociale grave, che
pud portare alla cecita, limitata al di-
stretto sanitario locale». E nei distretti li-
mitrofi, il diabete, per caso, fa bene agli
occhi? (IP)

( A

Limportanza della punteggiatura &
confermata dal motto «Per un punto
Martin perse la cappa». Martino era un
abate che aveva scritto sull’ingresso del
convento «Porta, patens ésto, nilli clauddris
honésto» (porta, stai aperta, che tu non sia
chiusa a nessun galantuomo). Ma la leg-
genda, riferita dal Panzini, narra che la
virgola fu messa dopo nulli, sicché si leg-
geva: «Porta, a nessuno tu sia aperta, re-
sta chiusa al galantuomo». Per questo
punto (cio¢ punteggiatura) sbagliato,
Martino perdette la cappa e il titolo di
abate. (SL)

( A
14

Un personaggio di Fogazzaro guari del-
P’amore di una signorina appena la senti
dire polline invece di pdlline. Vivesse oggi,
disdirebbe ’abbonamento alla Rai. (IM)

( 4

Un giorno Giorgio Benvenuto [allora
sindacalista], che di solito ¢ un forbito
parlatore, disse a un tg che «lo sciopero
dei veterinari vidla ecc.» coinvolgendo in
una polemica sindacale un fiore che, a
differenza del garofano, non si & mai dato

alla politica. (IP)

( 4

C’era una volta il congiuntivo. Incubo
degli scolari, idolo dei pedanti, fiore al-
Pocchiello dell’epistolografia amorosa, a
tutti i livelli, compreso il Segretario galante
[...]. Nei salotti i ben pensanti e i ben par-
lanti tremavano nell’affrontare la desi-
nenza d’un congiuntivo, sbagliarla era.
una gaffe imperdonabile, peggio che in-
dossare scarpe marrone con lo smoking.
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E noto lo scherzo notturno fatto da un
amico buontempone a Basilio Puoti, Pin-
transigente purista napoletano |[...]. La-
mico andd a bussare alla porta del Puoti,
questi mezzo assonnato s’affaccio alla fi-
nestra, a domandare che cosa desiderava.
«Vorrei che tu ti alzi» gridd I'amico dopo
essersi fatto riconoscere. «Sciagurato,»
esclamd il purista «che tu ti alzassi, si de-
ve dire, che tu ti alzassil» La profanazio-
ne della sintassi 'aveva indignato pid che
Pessere stato svegliato nel cuor della not-

te. (IM)
( 4

Per chi scrive (e parla) I’etimologia &
necessaria come al medico la composizio-
ne chimica d’un farmaco, e all’esplorato-
re la mappa d’un fiume. Anche le parole
hanno infatti una sorgente (etimologia} e
un percorso (semantica) il quale, strada
facendo nei secoli, si modifica, devia, tal-
volta cambia letto. (IM)

( A
16

Uno studente frettoloso credeva che
equino ed equinozio derivassero dalla
stessa parola latina equus, cavallo, ¢ de-
dusse che I’equinozio & il meritato riposo
(ozio) cui ha diritto il cavallo, dopo una
lunga galoppata. In materia di etimolo-
gia, mai fidarsi dell’orecchio. Meglio ta-
gliarselo. (IM)

( A

Quante donne sanno che cardigan & il
nome d’un generale inglese? Il passaggio
degli eserciti ha sempre lasciato, nella
moda fernminile, solchi non meno profon-
di di quelli lasciati nei canapé dagli uffi-
ciali di guarnigione. (IM)

( 4
In geometria, la tangenie & una linea
retta che tocca in un sol punto una linea
curva. Filare per la tangente vuol dire svi-
gnarsela. Ma la tangente, ai giorni nostri, _

¢ pill nota per i suoi risvolti penali. Vuol
dire bustarella, corruzione di pubblico
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amministratore, perd & preferito a busta-
rella per Ueleganza geometrica del termi-
ne, che sembra nobilitare la volgarita del
contenuto. Al barbiere si da la mancia, al-
I'impiegato la bustarella, all’assessore la
tangente. [...]

Dalle aule scolastiche la tangente &
passata in quelle dei tribunali. Ci fa sem-
pre venire in mente Euclide, perd non &
pitt una cosa retta. (IP)

( A

Nel 1967, in occasione di un radiomes-
saggio di Paolo VI sulla «Prima giornata
mondiale delle comunicazioni sociali» le
poste vaticane emisero un annullo, scritto
in latino, che conteneva un errore d’orto-
grafia. Vi si leggeva «comunicationis» con
una sola emme, anziché con due. Errore
veniale, se fatto da uno studente di liceo,
gravissimo in Vaticano, custode millena-
rio della latinita. Segno che qualcosa sta-
va cambiando, oltre Teverc. Quell’emme
in meno voleva dire che il latino stava di-
ventando un di piti. (CA)

18

Popolo di conquistatori, i romani ave-
vano trasferito nel linguaggio le stesse
esigenze di disciplina attuate nella vita
militare. Il loro periodo ha la compattez-
za d’una legione, con il comandante in
capo (la proposizione principale}, gli uf-
ficiali schierati in ordine gerarchico
{proposizioni dipendenti: di primo, se-
condo, terzo grado), ciascuna col suo de-
voto manipolo di aggettivi, avverbi, pro-
nomi. (SL)

( 4

Agli inizi del secolo, si presentd a un
parroco di Roma un genitore per battez-
zare il figlio. «Che nome vuole metter-
gli?» domandd il prete. «Tigre» rispose
I'altro. «Guardi che non ¢’ nessun santo
che si chiami Tigre. E il nome di una be-
stia.» «E vero, perd in Vaticano abbiamo
papa Leone.» Era infatti Leone XII, pa-

pa Pecci. (QI)
( #
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Credo che il primato dell’anagrafe fol-
le spetti a Codigoro, dove una studentes-
sa, eseguendo una ricerca per la tesi di
laurea, scopri nel registro dei ricoverati
all’ospedale: Festino, Terzino, Popolo,
Aquila, Dazio, Nube, Ciglio, Repubblica,
Rapina, Zanna, Stoviglia, Svelto (potenza
dei detersivi), Dolente e, trattandosi di
un nosocomio, non poteva mancare Ad-
dio. Sempre in Emilia-Romagna vive un
Cordoglio, creduto il nome di un genera-
le; Genetliaco (del re) e Purif, nato il 2
febbraio, contrassegnato sul calendario
come Purif. di Maria Vergine. (NP)

( 4

Il calo delle nascite & diventato «spirale
demografica negativa» e non hanno torto i
bambini a rifiutarsi di nascere in questo
mondo boia dove & cosi difficile capirsi. (IP)

( A

A chi non vuol sentire parlare d’im-
mortalita dell’anima, si parli dell’inmor-
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talitd della burocrazia, dei suoi riti sal-
modianti litanie astruse: «vietata la bal-
neazionen, «esitare» al posto di conclude-
re, «tramitare» al posto di trasmettere, e
il cartello «impresenziato» appesoc a uno
sportello della stazione di Firenze. Il bu-
rocrate sbava di gioia se il cittadino, non
comprendendo il suo linguaggio, si sente
un miserabile, un verme. Chi conosce pit
parole, ha pit potere. Se sono oscure,
tanto meglio, il potere ha bisogno di for-
mule arcane, perché il linguaggio sibilli-
no crea mistero e prestigio. (NP)

( A2

Regola fondamentale del burocrate & il
passaggio dal semplice al complicato.
Una volta agli sportelli della esattoria si
faceva il pagamento delle tasse, o pil
semplicemente, sia pure con egual dolo-
re, si pagavano le tasse. Oggi si effettua il
pagamento. Meglio ancora: si provvede a
effettuare il pagamento. Chi effettua si
sente piu gratificato di chi fa. (IP)

v



UNA VALLE DI LACRIME
QUOTIDIANE

Diventa sempre piit difficile la lettura
dei giornali, «preghiera laica del matti-
no». Per decifrare le loro astruse giacula-
torie, occorre per lo meno un vocabolario
di italiano (cos’® la «mondializzazione
delle tensioni centrifughe»?); uno d’in-
glese, per capire il sit-in, il budget, il tar-
get, il management, ’escalation, il ticket
¢ la pole position. Occorre anche un cal-
colatore elettronico, per quantificare il
deficit del bilancio statale. Adesso biso-
gna aggiungere un nuovo sussidio, I'a-
tlante geografico. Gli avvenimenti della
cronaca internazionale incalzano portan-
do alla ribalta, con ritmo crescente, nomi
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nuovi, localiti fino a ieri sconosciute, sic-
ché la nostra prima colazione, per essere
completa, dovra comprendere caffelatte,
burro, marmellata, giornale ¢ mappa-
monde. (CA)

( A

Alla famiglia patriarcale & subentrata
la famiglia aziendale, nel senso che a
mezzogiorno lui, e spesso anche lei, man-
gia alla mensa dell’azienda, i figli a casa
si arrangiano pescando nel frigo come nel
sacchetto della tombola. La sera la donna
lavoratrice & stanca, non ha voglia di traf-
ficare con le pentole, e si affida ai cibi
preconfezionati, precotti, predigeriti. La
domenica, tutti ai ristorante. Tutto som-
mato, meglio cosl. Perché quando la casa-
linga consulta il libro di cucina per fare
due uvova al burro, trasalisco d’orrore, co-
me se vedessi un chirurgo che apre una
pancia sbirciando ogni tanto il trattato
d’anatomia. (CA)

( A
24

Ogni giorno quattro milioni e mezzo di
persone consumano almeno un pasto fuo-
ri casa. Trionfano la mensa aziendale, la
tavola calda, il fast-food, il plasticato
piattino di spaghetti del tipo «uno per
tutti tutti per uno», nel senso che hanno
un forte spirito di attaccamento. Per
chiusura, dulcis in findus. E mangiano in
fretta, sebbene frequentino ristoranti
pluristellati, anche i manager, gli uomini
d’affari, perché sul loro tavolo s5’¢ aggiun-
ta una nuova posata, la biro. Mangiano
pensando ad altro, a Everardo Dalla Noce
che comunica il listino di borsa. (QT)

( A

Alla nevrosi della fretta, aggiungiamo
quella delle diete. Non si mangia piti per
il piacere di mangiare, disperato mirag-
gio dei secoli della fame nei loro lanci-
nanti sogni di Bengodi e di Cuccagna, ma
per raggiungere tre precisi traguardi: sa-
lute, bellezza, efficienza. (QT)

( 4
25
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La dichiarazione dei redditi [&] una
mutilazione senza anestesia, che ci ricor-
da la gamba tagliata nel carcere dello
Spielberg a Piero Maroncelli. 1l chirurgo
¢ il commercialista, al quale & giocoforza
rivolgersi perché ci spieghi che cosa sono,
nel modello 740, le sopravvenienze atti-
ve, le plusvalenze patrimoniali, le esi-
stenze iniziali, ¢ le altre formule eleusine
escogitate dalla nostra burocrazia. (QI)

( A

Piangiamo, ma paghiamo. Il dovere &
dovere. Anche se il carico fiscale & iniqua-
mente distribuito su due gruppi: i contri-
buenti coatti, controllati alla fonte, e i
contribuenti facoltativi; ma il lato para-
dossale della faccenda & che i coatti im-
precano non contro 1 furbi che evadono il
fisco, ma contro il destino che gli impedi-
sce di fare altrettanto. Insomma, ’evasio-
ne & oggetto di invidia, non di condanna.

(QI)

( A
26

Perché la Natura funziona e gli Stati
un po’ meno? Perché essa ha meno leggi.
Tuttavia in Italia il loro vertiginoso nu-
mero trova un sapiente antidoto nel ge-
nerale lassismo e nella diffusa disobbe-
dienza. Siccome buona parte delle leggi
che si fanno sono inutili o dannose, la di-
sobbedienza degli italiani, non pit un vi-
zio bensi virth, aiuta il Paese a tirare
avanti. (SL)

( A

Il contribuente sollecita da un ufficio
pubblico il rimborso d’una tassa indebita-
mente pagata® Si sente rispondere: abbia
pazienza, la sua pratica & in itinere, cio¢
sta viaggiando secondo la normale trafila
burocratica. E i soldi? In viaggio anche
quelli, con tutto I'incartamento. Strani
viaggi. Nell’andata, quando dobbiamo
versarli, 1 nostri quattrini viaggiano con
elvetica puntualita, altrimenti scattano
interessi di mora a confronto dei quali
Shylock, I’ebreo usuraio di Venezia, fa la
figura del benefattore. Nel ritorno, quan-
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do devono esserci restituiti, subiscono ri-
tardi di anni. (SL)

( 42

La casa [della burocrazia] & il labirin-
to, suo orologio Peternita. Tra le molte
vie che congiungono due punti, la buro-
crazia sceglie sempre la pin lunga; tra i
molti veicoli, il pia lento. Per la burocra-
zia conta solo ¢id che sta scritto sulla car-
ta. Per lei un vivo non esiste, finché non
presenta, pardon, finché non produce il
certificato di nascita. Analogamente il
defunto continua a vivere, finché gli ere-
di non producono il certificato di morte.
E il documento scritto, questo Zeus di
carta, a distribuire la vita e la morte. (IP)

( 4

Tutti hanno avuto modo di constatare
il lassismo, l'inefficienza, I'assenteismo
che regnano in molti uffici pubblici (dove
i fannulloni scaricano il loro lavoro sulle
spalle dei diligenti, percependo gli uni e
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gli altri sempre la stessa paga), ma appe-
na la magistratura ordina un controllo
nei ministeri romani, per vedere quanti
sono gli assenti, quanti rispettano ghi ora-
ri d’entrata, i sindacati gridano che non &
con i blitz che si risolve il problema della
pubblica amministrazione, che ¢ tutto il
sistema che va rivisto, insomma il proble-
ma va risolto a monte.

Ma a monte non abita nessuno. A mon-
te c’¢ soltanto la nostra retorica mistifi-
catrice, che finge di risolvere i problemi
rinviandoli da un monte all’altro. (NP)

( A4

Dautomobilista ha il dovere di pagare
il bollo, su questo siamo tutti d’accordo.
Ma quando va allo sportello, deve sborsa-
re una tassa per pagare la tassa, cioé le
novecento lire del bollettino postale, e
questo non riesco a digerirlo, Si dira: la
riscossione del denaro & un servizio che lo
Stato rende al cittadino ed & giusto che il
cittadino paghi il servizio. Nossignori. E
un servizio che lo Stato (ministero delle
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Poste) rende a se stesso (ministero delle
Finanze), nel suo esclusivo interesse,
quindi dovrebbe farlo gratis. (NP)

( A

Se lo Stato fosse bene educato, dovreb-
be, consegnando all’automobilista il bollo
timbrato, aggiungere 1 ringraziamenti
del signor ministro. Farsi pagare dal cit-
tadino la fatica di incassare dei quattrini
¢ una soperchieria simile a quella di
Brenno, il capo dei Galli che, mentre si
pesava ’oro per il riscatto di Roma, getto
sul piatto della bilancia la sua spada, gri-
dando: «Guai ai vinti». (NP)

( 4

Bella trovata quella del Fisco di tra-
sformare il bollo di circolazione dell’auto-
mobile in tassa sul possesso della medesi-
ma. 1l bollo di circolazione cra giustifica-
to dal fatto che chi gira in macchina logo-
ra ’asfalto stradale, rendendo necessarie
costose opere di manutenzione. Adesso
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no. Si paga anche se non si circola. Que-
sta trovata spalanca orizzonti opimi di
nuove gabelle. Non vorrei che, invocando
questo «precedente», il prossimo governo
mettesse una tassa sul possesso delle
scarpe. (NP)

(

Visto che I'Iva, imposta sui consumi,
rende poco, verra istituita I'imposta sui
non-consumi, I primi a essere colpiti sa-
ranno gli astemi, che non solo sabotana la
produzione vinicola, ma non pagano una
lira di tassa sugli alcoolici. Poi verranno i
ciclisti, che con la scusa di fare esercizio
fisico eludono le imposte sulla benzina;
infine i non fumatori, la pilt cinica cate-
goria di evasori fiscali. Infatti mentre 1
fumatori sacrificano bronchi e quattrini
sull’altare della patria indebitata, essi
ostentano uno sfacciato benessere, pol-
monare e finanziario. (NP)

( A
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In agosto I'Italia chiude bottega, tutti
vanno in ferie, tranne i ladri d’apparta-
menti. E se un milanese, al quale i soliti
ignoti hanno manomesso la porta, si rivol-
ge all'unico fabbro reperibile sulle Pagine
gialle, si vede presentare un conto di alcu-
ne centinaia di migliaia di lire: per una pic-
cola sbarra d’acciaio, lavoro di mezz’ora.
Neanche il presidente della repubblica
guadagna tanto. Ma bisogna stare zitti,
perché lartigiano, se si arrabbia, I"anno
venturo andra in ferie anche lui e sarebbe
offensivo, per aggiustare una porta, scomo-
dare il presidente della repubblica. (NP)

( 4

Agosto ¢ un mese crudele anche per i
malati. Ho letto su un giornale che, per
farsi curare al pronto soccorso dell’ospe-
dale di Foligno (Perugia), P'interessato
deve portarsi da casa garza e disinfettan-
te. E se & un forestiero di passaggio, con
casa a Trieste o a Ivrea? (NP)

( A
32

Manca il modello 740? Se lo cerchino.
Chi cerca trova. Ci sono, nel 740, errori
di stampa e omissioni? Il contribuente le
corregga a penna. Oh bella, lo Stato
spende migliaia di miliardi per dare a
tutti I’istruzione obbligatoria e vogliamo
credere che l'italiano, ritenuto uno dei
popoli pit intelligenti della terra, non sia
in grado di rettificare gli shagli del Poli-
grafico dello Stato? {QI)

( A2

Se uno si ammala di sabato o di dome-
nica & rovinato, perché gli ospedali du-
rante il week-end funzionano al minimo,
mentre virus, streptococchi ed emboli,
privi di coscienza sindacale, non fanno la
settimana corta. (QI)

( A

La pubblicita radiotelevisiva dei pro-
dotti farmaceutici urla, fino all’ossessio-
ne, «leggere attentamente le avvertenze»
e tra queste sono importantissime, per la
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nostra salute, le controindicazioni. Un
farmaco idoneo a guarire la malattia A
pud essere nocivo a chi soffre, contempo-
raneamente, la malattia B. Fin qui, tutto
chiaro. Il buio comincia quando le avver-
tenze dicono: «Controindicazioni: accer-
tata ipersensibilita al farmaco». Tradotto
in parole comuni, significa: «Caro pa-
ziente, se presa questa medicina scopri
che ti fa male, smetti subito». Grazie tan-
te. Lo sapevamo anche senza «leggere at-
tentamente le avvertenzer. (SL)

( A

Furono spedite contemporaneamente
lettere da Milano dirette a Napoli ¢ da Na-
poli dirette a Milano. Le prime impiegaro-
no otto giorni, le seconde undici. Perché da
Napoli a Milano hanno impiegato tre gior-
ni di piti? Perché andavano in salita. (IP)

( A4

Leggendo sull’orario che un certo tre-
no ha la qualifica di diretto, il viaggiatore
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si illude che sia diretto da A a B. Invece
no. Ferma in molte stazioni. E allora, che
razza di diretto &P Spiegazione: & un di-
retto perché, fra una fermata e la succes-
siva, non fa alcuna sosta. (IP)



IL BUON TEMPO ANDATOQO

Il padre dice al figlio: «Ai miei tempi
era tutta un’altra cosa». Quando era gio-
vane il padre, «ai miei tempi» lo diceva il
nonno. Quando era giovane il nonno, «ai
miei tempi» lo diceva il bisnonno. Se-
guendo lungo la catena delle generazioni
questi sospiri in retromarcia, risultereb-
be che 'umanita da millenni non fa altro
che peggiorare, e che la sua stagione pin
felice & stata quella delle caverne e delle
palafitte. (SL)

( A4 .

Chi rimpiange la vecchia civilta conta-
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dina, non I’ha mai conosciuta da vicino. E
un arcade, che nell’attico tripli servizi, fi-
lodiffusione e idromassaggi, sogna le va-
ghe pastorelle montanine, i prati smeral-
dini, gli argentei ruscelli. Letteratura. E
destino che ogni generazione calunni se
stessa, rimpianga le precedenti, per poi
esscre rivalutata dalle successive. E quasi
una legge fisica. (QP)

( 4

Nei tempi passati, la campana sonava
tre volte al giorno per dare ai contadini
all’alba la sveglia, a mezzogiorno 1’ora del
pasto, al tramonto il segnale del rientro a
casa. Quella campana si disse che sonava
P’Ave Maria, perché ai suoi rintocchi i fe-
deli recitavano tale preghiera. (SL)

( A

Nelle grandi feste s’indossava I’abito
nuovo, o quello rivoltato che sarebbe pas-
sato per nuovo, se non fosse stato sbu-
giardato dalle asole occhieggianti su en-
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trambi i risvolti della giacca, ¢ dal taschi-
no passato a destra. Terminata la funzio-
ne religiosa, ragazzi e ragazze correvano
a casa a cambiarsi e ’«abito della festa»
veniva riposto nell’armadio, fino alla oc-
casione successiva. Stringendo i ferri sot-
to le ascelle, le mamme confezionavano
maglie di lana di pecora, grezza ¢ scura,
che tenevano caldo pitt che per naturale
emanazione calorica, per l’irritazione che
causavano alla pelle con le loro carezze di
carta vetrata. Pungendo, la lana obbliga-
va le persone a grattarsi, e grattandosi si

scaldavano. (QP)

( #

Si andava a letto presto, per risparmia-
re ’olio della lucerna e, d’inverno, la le-
gna del riscaldamento. Le braci, raccolte
nello scaldino, sgelavano le lenzuola alle
coppie che, andando a letto (e paradiso dei
poareti) poco dopo il tramonto, incremen-
tavano i battesimi. Se per la Chiesa era
peccato non rispettare il precetto «cre-
scete e moltiplicatevi», per quella gente
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abituata a non sprecare nulla era un vero
peccato non far seguire al primogenito
una raffica di fratellini che ne utilizzasse-
ro, in scala, ghi abiti smessi. (QP)

( A

I piti dormivano sul paidn, un saccone
di tela riempito di scartossi, foglie secche
di granoturco, che al rigirarsi del dor-
miente mandavano un maliardo rumore
di patatine fritte. (QP)

( ~

Le ragazze in bicicletta tenevano con
una mano il manubrio, con 'altra 'orlo
della sottana, perché coprisse il moto al-
terno dei ginocchi; ma se avevano la spor-
ta della spesa, si poneva a loro una scelta
dolorosa: perdere la merce o il pudore?

(QP)
( A

Prima di rincasare, le ragazze faceva-
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no quattro passi in piazza, occasione uni-
ca, dopo mesi di clausura invernale, per
«contentar 'ocio», sfilando, altere come
principesse, davanti ai giovanotti che, ri-
chiamati con un fischio dal barista, ave-
vano interrotto la partita al biliardo per
appostarsi sull’uscio dell’unico caffé.

(QP)
( 4.

Il far 'amore dei fidanzati era eufe-
mizzato in discorrere, parlare. Nel Veneto
si diceva Toni el discore co la Rosina. Nove
mesi dopo nasceva un bambino. Chissa
quanti ne sarebbero nati se, invece d’un
discorso, avessero fatto ’amore. (IM)

( 4

Le coppie clandestine si davano ap-
puntamento nelle viuzze oscure, fuori
mano, quelle ufficiali passeggiavano a te-
sta alta in piazza ed erano formate da tre _
persone: lui, lei e il fratellino di lei, che
reggeva il moccolo. Il fidanzato lo man-
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dava a prendere le sigarette, poi gli rega-
lava qualche soldo perché andasse a com-
prarsi le caramelle e I'altro, capito il truc-
co, prolungava P'assenza in proporzione
diretta con la generositd del futuro co-

gnato. (QP)

( A

I contadini trascorrevano le sere degli
inverni di guerra in stalla, a far filo. Chi
giocava a carte, chi fumava la pipa oppu-
re, portate dal figlio militare in licenza,
le sigarette Milit (merda italiana lavora-
ta in tubetti); le ragazze filavano la lana
delle pecore, scorticate a zero, tutti im-
mersi nell’acre sauna del fiato bovino,
mescolato a effluvi di orina e di latte ap-
pena munto. (QP)

( 4

La conversazione in stalla, alternata a
qualche coro campagnolo, sotto la dondo-
lante lampada a petrolio, formava I’unico
passatempo dopo cena, un mode ingenuo
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di trascorrere il tempo libero, prima che
il tempo libero diventasse un incubo so-
ciologico. C’era un bovaro bravissimo nel
raccontare storie di streghe ¢ di fantasmi
al bambini seduti sulle alte balle di pa-
glia, le gambette penzoloni, le braccia
conserte, gli occhi beati spalancati alle
fiabe; era la loro Ty, senza le interruzioni
della pubblicita. (QP)

( #

Giochi innocenti, ma non sempre inno-
cui, come lo s'cianco, detto nizza a Roma,
ghiaré in Emilia e lippa in Toscana fin dal
XVIsecolo. Esso richiede un bastone e un
corto pezzo di legno simile a un pennarel-
lo, appuntito alle estremita in modo da
farlo balzare in aria con un preciso colpo
di bastone e poi, con un secondo colpo al
volo, scagliarlo il pit lontano possibile.
La gara di s'cianco si concludeva general-
mente con un vetro rotto, urla del pro-
prietario danneggiato e fuga dei monel-_
lacci, che abbandonavano sul campo Iat-
trezzatura. Ma per procurarsene una

43



nuova non occorreva andare dal falegna-
me. Ci pensava I’astuto vetraio. (QP)

( A

Olio di ricino. Quest’olio, dall’odore
repellente, quintessenza di cloaca, era,
nella farmacopea casalinga, il toccasana
universale. Una sorta di ideologia peni-
tenziale aveva diffuso la convinzione che
una medicina, per essere efficace, doveva
essere disgustosa. (QP)

( A4

Si dava Polio di ricino anche alle par-
torienti e forse a questo alludevano le
parole del Genesi, rivolte a Eva: «Molti-
plicherd i tuoi dolori ¢ le tue gravidan-
ze, con dolore partorirai i figli» (3,16).

(QP)
( A

Era un olio per quattro stagioni, come
I'olio di fegato di merluzzo, suo compa-
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gno in schifezza, somministrato a cuc-
chiai, prima del pranzo, ai ragazzi in eti
puberale oppure sospetti di esaurimento
oppure impegnati negli esami. «E’ tanta
salute» sentenziava la mamma, propi-
nando ai figli il turpe aperitivo dal soave
nome latino, oleum iecoris aselli, conte-
nente fosforo, iodio, vitamina A e D, sen-
za contare che combatteva anche il rachi-
tismo. (QP)

( A

La bronchite si curava con pappette di
farina di lino avvolte in una garza e ada-
giate quasi bollenti sulla pelle. Scioglie-
vano il catarro ¢ spegnevano i focolai
d’infezione, cosi si diceva. Prima di appli-
care la pappetta, la mamma ne saggiava
la temperatura posandovi, per una fra-
zione di secondo, la guancia, poi soffiava
sopra due, tre volte, infine controllava il
calore col dorso della mano per evitare
che il ragazzo, prima ancora di guarire
dalla bronchite, fosse ricoverato all’ospe-
dale per ustioni. (QP)
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Se il bilancio familiare consentiva d’in-
vestire qualche risparmio nell’acquisto
d’una aringa, questa veniva appesa con
un filo di refe alla lampada, a piombo sul
centro della tavola, e i commensali allun-
gando la mano avida vi strofinavano con-
tro il boccone di polenta, anzi di poenia,
perché i veneti ne sono talmente golosi
che gii nel pronunciarla ne mangiano un
pezzo; ¢ la polenta nel breve impatto ac-
quistava sapore senza sottrarre polpa,
perché I'aringa, appena toccata, scappa-
va dalla parte opposta, dondolando ironi-
ca su una corolla di bocche affamate. E
cosi, offrendosi e sfuggendo, provocante e
ritrosa, durava quel pasto e molti altri,
praticamente inconsumabile. (QP)

( ~

Le famiglie che, assieme alla polenta,
consumavano tutti i giorni anche il pane
erano considerate benestanti. Se un pezzo
di pane cadeva per terra, la massaia lo rac-
coglieva, lo strofinava con un tovagliolo, lo
benediceva e lo riponeva in tavola. (QF)
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Lammazzamento del maiale era un fe-
stoso appuntamento dicembrino, un rito
rusticano cui partecipava tutto il paren-
tado e, se questo era numericamente
scarso, anche il vicinato, perché la letizia,
a differenza del dolore, dividendola con
gli altri aumenta. Quella dei contadini
discendeva dalla certezza del cibo assicu-
rato per l'inverno, grazie alla bestia in-
grassata con sacrifici e ammazzata con
tripudio, succulento magazzino alimen-
tare per i mesi del freddo e della neve.

QP)
( A2

Quando si diceva che se un contadino
mangia un pollo o & malato il pollo o &
malato il contadino, si issava sulla pubbli-
ca piazza, durante la festa del santo pa-
trono, un palo ben levigato, unto di gras-
so o spalmato di sapone, dalla cui cima
pendevano, quasi irridendo alla sotto-
stante poverta, polli, salumi e caciocaval-
li. Chi riusciva a salire lassi, si portava a
casa tutte quelle ghiottonerie. (IP)
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Per bottegai e ambulanti bilance e sta-
dere erano {erri del mestiere, particolar-
mente redditizi se¢ uno non si faceva scru-
polo di truccarli. Come quel salumiere
morto in odore di baccala (sia pace all’a-
nima sua) che aveva una lucente bilancia
a piatti d’ottone in perfetto bilico, ma
quando, tagliati due etti di mortadella o
di gorgonzola, li gettava sul piatto, con
mossa da prestigiatore vi appiccicava sot-
to una fetta di lardo, cosi rubava dieci
grammi ad ogni pesata. Naturalmente,
nel togliere poi la merce, staccava da sot-
to il piatto, con eguale, invisibile destrez-
za, la fetta di lardo, infilandola nella ta-
sca del grembiule, cosi la bilancia, termi-
nata I’operazione, tornava in posizione di
esemplare paritd. (QP)

( #

La liscivia (nei dialetti lisciva, lissia, les-
stva) ¢ il liquido che esce, anzi usciva dal
fondo del mastello, quando si faceva il
bucato secondo gli usi dell’antica civilta
contadina. La donna metteva nel mastel-
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lo le robe sporche (lenzuola, federe,
asciugamani, ecc.), le copriva con un telo,
versava su questo abbondante cenere di
legna (di cui non c’era affatto penuria,
perché in ogni casa funzionava il cami-
no), poi versava acqua bollente. La cene-
re, ricca di carbonati di potassio, ha un
forte potere detergente. Dopo un lento
filtraggio, usciva da sotto un liquido color
giallastro, detto anche ranno, molto effi-
cace per pulire i rami, La liscivia & I’ante-
nata contadina dei detersivi industriali, e
rendeva le lenzuola cosi bianche, che pin
bianche non si pud. Purtroppo non c’era
la pubblicita televisiva, e cosi nessuno se
n’¢ accorto. (IP)

( A4

Gli ombrelli rotti erano consegnati ad
un ambulante [...] che girava per le vie
anmunciando: «Ombrelaiooon. Che vole-
va essere un grido, e pareva un lamento,
sufficiente tuttavia perché le massaie
uscissero di casa con sottobraccio fasci di
ombrelli sconquassati. Lambulante si se-
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deva su un sasso, su un gradino, estraeva
dal tascapane gli strumenti del mestiere,
stecche, pinze, filo, manici di corno, di vi-
mini, e con la rapiditd d’un prestigiatore
aggiustava ’arnese. Poi lo apriva e chiu-
deva bruscamente, lo maltrattava facen-
dolo roteare in senso orario e antiorario,
a dimostrazione della ricuperata solidita.
Ricevuto un modesto compenso, conse-
gnava al proprietario I'ombrello, restitui-
to a nuova vita € a nuove piogge. (QP)

( A4

Larrotino arrivava spingendo un tra-
biccolo simile ad una carriola. Fermato
P'arnese in mezzo alla piazza, la ruota si
trasformava in una motrice che, azionata
da un pedale, faceva girare la mola. I piit
progrediti tecnologicamente montavano
una bicicletta convertibile, da mezzo di
trasporto, in strumento di lavore. Seduto
sul sellino della bici piantata su un caval-
letto, I’arrotino pedalava e il movimento,
anziché alla ruota posteriore, si trasmet-
teva, mediante una catena, alla mola ap-
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plicata al manubrio. Questa era sormon-
tata da un barattolo di latta, ex conteni-
tore di conserva, donde scendevano caute
gocee d’acqua a inumidire la lama da af-
filare. Con ambo le mani, ’arrotino la
premeva contro la mola, spostandola ora
a destra ora a sinistra, sprigionando nel
moto alterno un polverio di scintille.

(QP)
( 42

Dalle valli scendevano gli spazzacami-
ni, mestiere che richiedeva il physique du
role: statura piccola, corporatura minuta,
indispensabile per penetrare nella canna
fumaria a raschiare la crosta di fuliggine,
talvolta con 'aiuto d’una fascina di rovi
che, infilata nel camino, ne grattava le
pareti.

Lo spazzacamino indossava un berret-
to di feltro, a cono, calato fin sugli occhi;
nero il berretto, nero il viso, non sapevi
dove finisse il primo e cominciasse il se-
condo. Sembrava la propria foto in nega-
tivo. Agli spazzacamini, che raramente
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superavano i vent’anni, la voce popolare
attribuiva singolari capacita erotiche.
Come ai negri {per via del colore?). Si fa-
voleggiava di uno che, in una giornata,
aveva segnato al suo attivo quattro cami-
ni e altrettante padrone di casa. (QP)

IL NUOVO CHE E AVANZATO

Chi per tanto tempo si & adattato a vi-
vere male, non sospettando ’esistenza
del meglio, appena lo intravvede lo vuole
subito. Poi non si accontenta del meglio,
vucle Uottimo [...].

I nipoti di coloro che facevano filo in
stalla sotto una dondolante lucerna a gas
acetilene si abbronzano con la lampada
al quarzo, e pirocttano in discoteca:
asciutti, agili, supervitaminizzati. (INP)

( A

Alla vertiginosa crescita materiale, ha
corrisposto un adeguato sviluppo interio-
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re? Quali sono i pericoli dell’abbondanza,
i malesseri del benessere? Tutto si paga, &
naturale. Ieri si accusava il sistema capi-
talistico di generare fame, sfruttamento,
disperazione; oggi lo s’incolpa di creare
consummismo, frustrazioni, trionfo dell’ef-
fimero, squilibri ¢ gelosie sociali. (NP)

( A

Litaliano brontola contro i fertilizzan-
ti che contaminano il terreno, contro i
detersivi che inquinano le acque, ma dal
fruttivendolo esige mele grosse e lucide
che sembrano di gesso, guai se dentro ¢’&
il baco; ¢ la sua signora si sente televisi-
vamente umiliata, se non pud mostrare
alle amiche un bucato bianco, che pin
bianco non si pud. (NP)

C A

Litaliano maledice lo sviluppo indu-
striale, rimpiange il buon tempo antico
del nonno contadino, ma se un’interruzio-
ne di corrente blocca la lavatrice, impreca
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contro I’Enel, dimenticando che la nonna
contadina lavava i panni al fiume. (NP)

( A4

Ma siamo felici? No, risponde il Cen-
sis. A parte il fatto che & difficile stabilire
che cosa sia la felicita (forse consiste nel
non desiderarla), siamo circondati da una
«abbondanza» con la quale non siamo
abituati a convivere. Cosi assieme al be-
nessere celebrato dagli spot televisivi cre-
scono ’incertezza, I’insicurezza, la malin-

conia. (QI)

C 4

Oggi la gente non canta pit.. Ricchi e
musoni, abbiamo delegato il canto alla
Tv, che canta per conto nostro. Il garzone
del lattaio non fischietta pit 'ultimo mo-
tivetto di Sanremo, anche perché quelli
di oggi non sono orecchiabili. Pure il pia-
cere della conversazione & stato delegato
a terzi, al Maurizio Costanzo Show, che
parla per noi. (QI)

35



Il benessere ci ha fatti pii irritabili ¢
incoerenti. Protestiamo contro il traffico
intasato, ma mnessuno rinuncia all’auto-
mobile, nemmeno per andare dal tabac-

caio. (QI)
( A

Litaliano depreca virtuosamente la
raccomandazione quando & a favore degli
altri. Ma se & a suo vantaggio, la racco-
mandazione & sempre giusta, doverosa e
sacrosanta. Cosi I’evasione fiscale: quella
degli altri & un furto alla collettivitd, la
sua ¢ legittima difesa contro la rapacita
del fisco.

Credo sia difficile estirpare la racco-
mandazione in un Paese dove perfino le
lettere, se vogliamo che arrivino, devono
essere raccomandate; e certe mozioni del
parlamento vengono presentate al gover-
no sotto forma di raccomandazione. (NP)

( A4

Le camicie che gli elegantoni della
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Belle époque mandavano a stirare a Lon-
dra, recavano sul petto le orgogliose ini-
ziali del proprietario. Negli odierni guar-
daroba dominano iniziali altrui: YSL di
Yves Saint-Laurent, V di Valentino, ecc.
Che cos’e questo desiderio d’essere tar-
gati? Crisi d’identita? Bramosia del subli-
me? Senso d’insicurczza csistenziale, per
cui affidiamo al famoso stilista la nostra
personaliti, paurosamente vuota di stile?
Ai sociologi I’ardua sentenza. Chi non si
firma & perduto. (NP)

( A4

Quando e¢ravamo povera gente, con le
braghe rotte, c’erano due sole «firme» di-
scriminatorie: la giacca col taschino a si-
nistra, dei benestanti, ¢ quella con il ta-
schino a destra, dei poveri diavoli che I’a-
vevano rivoltata: status symbol a rove-
scio. (NP)

( A

Prima della guerra, quando I'Italia
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aveva quarantadue milioni di abitanti,
tribolato tenore di vita ¢ forte analfabeti-
smo, si vendevano cinque milioni di copie
di quotidiani. Adesso, con cinquantasette
milioni di abitanti, diffuso benessere e
analfabetismo quasi debellato, se ne ven-
dono sei milioni e mezzo. Non mi sembra
un grande progresso. (NP)

( A4

I mass media oggi ci portano il mondo
in salotto, e se una volta rischiavamo il
buio per scarsita di notizie, oggi corriamo
il rischio opposto, ’abbaglio per eccesso
di informazione, e I’abbaglio produce il
medesimo effetto, il buio. (QI)

( A2

La radio ¢ la comare elettronica su-
bentrata alla comare della vecchia civilta
contadina, che veniva in casa a far quat-
tro chiacchiere. Ti tiene compagnia sen-
za farti perdere tempo, la casalinga pud
ascoltarla mentre prepara la colazione,
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stira una camicia, & una specie di
chewing-gum dell’orecchio, invece la Tv
blocea il lavoro familiare, se vi fermate a
guardare Mike Bongiorno la pasta rischia
di scuocere. (CA)

( A

Ora la Tv ha annullato il tempo e lo
spazio. La notizia della vittoria di Pavia
impiegd duc settimane per arrivare a
Madrid, alla corte di Carle V. Noi ap-
prendiamo i fatti, un attentato, un
derby, nel momento stesso in cui accado-
no. La nostra non & pill storia contempo-
ranea, ¢ storia simultanea. Tutti attori e
tutti spettatori, simultaneamente. Pre-
mendo un bottone, abbiamo Villusione
dell’onnipotenza e dell’onnipresenza,
attributi divini; possiamo, con la lieve
pressione d’un polpastrello, cancellare il
mondo, o risuscitarlo. Per questo moti-
vo, chi tiene, anzi detiene il telecoman-
do, non vuole assolutamente mollarlo.
Con quella scatoletta in mano, si sente
un dio. {CA)
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Purtroppo negli odierni telepranzi e te-
lecene non si parla pin. Al posto dei com-
mensali, chiacchiera la Tv. Nel piatto fu-
ma l'esangue minestrina, che i familiari
sorbiscono senza degnarla d’uno sguardo.
Gli occhi sono calamitati verso Pelettro-
domestico diventato un elettro-padrone;
verso le immagini del telegiornale fatte
apposta per mandarci tutto per traverso.
Colli ritorti come funi, spalle girate di no-
vanta gradi, tirati-via-che-non-ci-vedo, il
brodo alluviona il fornello, nessuno piu di-
stingue se il riso & scotto o al dente, se il
radicchio scarseggia d’aceto. (QT)

( A

La Tv & una preziosa baby sitter elet-
tronica, assai conveniente dal punto di vi-
sta economico, perché calcolando dieci-
mila lire all’ora le milletrecentotrentotto
ore che un bambino trascorre davanti al
video, in un anno sono tredicimilionitre-
centottantamila lire risparmiate. (QI)

( 4
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Quando la squadra del cuore vince, si
esulta, si canta; se perde, si sfasciano i
treni. Ma in Italia parlar male del calcio,
nostra droga domenicale, e adesso anche
del mercoledi, & proibito. E’ come parlar
male di Garibaldi. (QI)

( 4

Il calcio no, non si tocca. Anzi, sccondo
la Rai, dobbiamo essergli grati. A Uno-
matting [...] il conduttore ha cosi dato il
buongiorno: «Tristi notizie oggi: la strage
sul pullman di Ovada, diciassette morti e
molti feriti gravissimi, il rapimento di un
bambino di dieci anni, la morte di un pi-
lota off-shore. Per fortuna, queste notizie
sono equilibrate dai buoni risultati delle
nostre squadre di calcio nelle varie cop-

pe». (QI) -
( 4

Alle giovani coppie, avvicinandosi le
vacanze, si pone il problema: ¢ il vec-
chietto, dove lo metto? Ma all’ospedale,
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perbacco. Un po’ di bronchite cronica, un
po’ di artrosi certificata da un medico
compiacente ¢ la coppia & libera di volare
in Scozia o alle Mauritius. (NP)

( A

Nata come sacrosanta esigenza di ripo-
$0, la vacanza ¢ diventata un obbligo so-
ciale, a scadenza fissa, come le tasse; e ci
sentiamo gratificati, come concelebranti
un rito collettivo, come protagonisti di un
evento da prima pagina (esodo, parola bi-
blical) quando leggiamo i titoloni. C’ero
anch’io, sorride nell’inconscio il ragionier
Bianchi. In agosto 'Ttalia chiude. (IP)

( A

(C’era una volta, nella famiglia-tipo
italiana, una zia longanesiana che si alza-
va presto al mattino per trafficare in cu-
cina e soprattutto tirare la sfoglia, adesso
& pin facile trovare un tartufo sul selciato
di piazza Duomo che, in casa, uno di que-
sti angeli del focolare. (QT)

62

Il gusto medio & stato livellato dall’in-
dustria alimentare, non gustiamo pid
nulla di puro, di fresco, in presa diretta
con madre natura. Tra noi e lei si & inse-
rito il barattolo, il tubetto, la tecnica del
surgelato. (CA)

( A4

Che bella grassa, si esclamava nella
nostra giovinezza al passaggio di una
donna prosperosa, prima che dilagasse la
penitenziale mania delle diete. Come &
pazzo il mondo. Quando eravamo povera
gente, il problema supremo era quello
del mangiare, adesso che non siamo pin
povera gente il problema & quello del di-
magrire. (QT)

( 4

Gli architetti, preoccupati della nostra
salute, hanno eliminato dalle abitazioni
la cucina tradizionale, riducendola un cu-
cinino, una cabina di cottura. I pin fran-
cescani la chiamano angolo di cottura:
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oramai la gastronomia & confinata in un
angolo, quasi in castigo, mentre si erigo-
no bagni sempre pidt opulenti, ¢ a me
piange il cuore nel vedere questo osse-
quio architettonico tributato al cibo in
uscita e negato a quello in entrata. (QT)

( 4

Il Natale non & pin la grande sera del-
I'anno che riunisce le famiglie, il nonno a
capotavola, ¢ due schiere di figli e nipoti
disposti a canne d’organo, e in mezzo il
panettone trafitto da forchette golose,
sembrava- il san Sebastiano dei. dolci.
Adesso, causa i divorzi, le convivenze, i ri-
matrimonti, le cose si sono complicate e i
figli allevati a mezzadria si riuniscono
sotto Valbero di Natale, discutendo di
quello genealogico. (QI)

( A

I greci avevano come epicentro della
loro vita sociale il teatro, i romani il foro,
il medioevo la cattedrale, il rinascimento
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la corte, Petd moderna il caffe. Alla ci-
vilta del caffé & subentrata l'odierna ci-
viltd del bar, che & tutta un’altra cosa,
perché nel bar si beve in piedi, sbirciando
P'orologio, rinunciando ai piaceri specula-
tivi dei nostri avi sctte-ottocenteschi, 1
quali preferivano guardare la gente, con-
siderare i casi della vita da sotto in su,
sdraiati su un divano di velluto, la chic-
chera sollevata a mezz’aria. (QP)

( A

Un italiano su tre legge l'oroscopo, in
altre parole diciotto milioni di connazio-
nali. Molti dicono «non ci credo, perd &
vero». Se la lettura del giornale & stata
definita la preghiera laica del mattino,
I’oroscopo ¢ il rotocalchistico dogma del-
la fede perduta. I nostri padri credevano

in Dio, noi nelle stelle. (CA)

( A2

Viviamo in un mondo igicnicamente
deodorato e profumato. Il Re Sole si pro-
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fumava molto, perché si lavava poco. Noi
ci profumiamo perché, troppo lavati deo-
dorati e sterilizzati, rischiamo di non sa-
pere pit1 di nulla. (CA)

( 4

Chi ne & privo, alzi la mano. E’ ]a ma-
lattia del secolo, figlia dell’insicurezza
del vivere moderno. La nevrosi & stretta-
mente personale, come il codice fiscale, il
gruppo sanguigno, il numero di scarpe.
Combatterla non solo & inutile, ma & an-
che un vero peccato, perché & la nostra
carta d’identitd, il connotato distintivo
per cui, in un mondo sempre pid massifi-
cato, di milicni d’'uomini che sembrano
tirati in fotocopia, ognuno afferma la pro-
pria, sia pure stravagante, individualita.

(IP)

UN PIANETA CHE SI CHIAMA ITALIA

Chi ha detto che siamo un popolo fe-
stoso, solare, nutrito di luce e di colori,
innamorato della vita e di tutto cid che
contribuisce ad allietarla? E’ ora di sfata-
re questo luogoe comune. Un fondo di tri-
stezza necroforica, di notturna volutta ci-
miteriale, da protoromanticismo inglese,
si cela sotto gli svolazzanti veli della no-
stra apparente gaiezza. (CA)

( A4

Abbiamo due organizzazioni sanitarie:
quella pubblica, disastrosa, finanziata col
denaro di tutti, e quella privata che ov-
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viamente non lavora gratis, percid il ma-
lato che, diffidando della prima, ricorre
alla seconda, paga due volte. (NP)

( A

In alcune citta del Meridione gli invali-
di sono in netta maggioranza e mi stupi-
sco che non abbiano ancora fondato un
partito. Orbene, se diamo la pensione a
un invalido finto, vorremo negarla a un
grassone autentico? La corsa alla pensio-
ne per ciccia emergente segnera la fine
della dieta del fantino, della dieta-punti,
scompariranno dalla mensa i grissini in-
tegrali, le pillole dolcificanti, sostituiti da
saint-honoré sontuose come cattedrali
barocche. Il piacere di buggerare lo Stato
soffochera le preoccupazioni estetiche.

(CA)

( A

E stato presentato un rapporto del
Censis sul livello di preparazione degli
studenti di medicina. Un’indagine su un
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campione di 1156 iscritti in 21 facoltd
mediche dalla quale si ricava una conclu-
sione drammatica: oltre il 18 per cento si
laurea senza aver mai frequentato un re-
parto clinico; senza aver mai visto, per
scopo didattico, un malato. (CA)

( A

Si ha l'impressione che molti, nell’esi-
gere un posto di lavoro, pitt che a un lavo-
ro mirino a un posto. E assieme alla sicu-
rezza del lavoro, vogliono la certezza che
nessuno osera controllarlo. All'Inps di
Milano, gli impiegati hanno protestato
contro l'installazione degli orologi mar-
catempo in entrata e uscita, parecchi si
sono rifiutati di timbrarli. Ohibo! Non
basta la parola? (CA)

( 4

Un impiegato del Museo civico di Tera-
mo da oltre un mese «lavora» a casa sua
perché non vuole cambiare ufficio. Lo
avevano trasferito alla «pesatura rifiuti»
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dell’inceneritore comunale, ma lui ha ri-
fiutato, inviando all’assessore una lettera
in cui oppone motivi di salute e aggiunge
«non potendo accettare il nuovo incarico
né vagare nei corridoi del municipio, vo-
gliate considerarmi in servizio effettivo ¢
permanente nella mia abitazione». Segue
I'indirizzo. Nonostante il deferimento al-
la commissione disciplinare comunale e
la denuncia alla magistratura, il riluttan-
te impiegato continua a «lavorare» a ca-
sa, percependo lo stipendio. (CA)

( A

Un giornale ha segnalato il caso d’una
impiegata che tutte le mattine arrivava in
ufficio con un perfetto ritardo di 45 minuti.
Punita dal principale, ha fatto ricorso, assi-
stita dal sindacato, ed ha ottenuto ragione,
perché il ritardo era dovuto alla necessita
di portare a spasso il cane «per i fisiologici
bisogni mattinieri». Ne deduco che, se que-
st’inverno la bestiola prendera il cimurro,
la padroncina domandera un breve conge-
do. Per motivi di famiglia. (CA)
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Le cronache hanno riferito il caso cla-
moroso di un impiegato delle Poste che,
da sei mesi, gestiva un bar in Calabria.
Lasciate le raccomandate-espresso, si era
trasferito dalla capitale al paesello natio,
dove preparava, con I'innegabile perizia
dei meridionali, un ottimo caffé per gli
avventori.

Che c’¢ di male? Sempre espresso é.

(CA)

( 4

Da Milano al paese veneto dove abito
[Villafranca] corrono centocinquanta
chilometri e una lettera impiega, di rego-
la, quindici giorni, alla velocita di dieci
chilometri al giorno. Portandola a piedi,
si farebbe pid presto. (NP)

( A4

Per decenni la scuola & stata considera-
ta un ufficio di collocamento. Per timore
di perdere voti, parlamento e governi si
sono preoccupati piu dei livelli occupazio-
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nali che di quelli culturali, cosi ora espia-
mo il paradossale rapporto di un docente
ogni dieci alunni, mentre nel resto d’Eu-
ropa vige la proporzione, piti selettiva, di
uno a diciotto, uno a venti. E con il calo
delle nascite la situazione peggioreri fi-
no a quando, aumentando il numero dei
docenti e diminuendo quello dei discenti,
arriveremo al rapporto di uno a uno, so-
gno ottimale dei sindacalisti. (NP)

( A

Inni di gicia sessantottesca si levarono
quando furono liberalizzati gli accessi
universitari; tutti hanno diritto di iscri-
versi a tutte le facoltd, indipendentemen-
te dal tipo di diploma di scuola media su-
periore; un geometra pud diventare chi-
rurgo, un ragioniere filosofo, si proclamé
nella euforia della Grande Hlusione. Il di-
ritto allo studio fu confuso col diritto al
titolo di studio, la laurea catalogata tra i
bisogni primari della persona umana, co-
me la casa, come il piatto di minestra a
mezzogiorno, col risultato che abbiamo le
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universita affollate come San Siro duran-
te il derby. (CA)

( #

A Frosinone, un ispettore delle assicu-
razioni era stato licenziato dalla sua so-
cietd per non aver raggiunto il tetto mini-
mo di affari, per cui si era impegnato as-
sumendo il servizio. Fiacco sul posto di la-
voro, ma attivissimo nel difenderlo, il di-
pendente ha scalato tutti i gradini del-
I’'ordinamento giudiziario, finché la Cor-
te di cassazione gli ha dato ragione: lo
scarso rendimento non & motivo suffi-
ciente per rescindere il rapporto, qualora
manchi il sostegno di una comprovata ne-
gligenza. In altre parole, l'ispettore cra,
si, un peso morto per I’azienda, ma un pe-
so morto diligente. (CA)

( 4

Memorabile [...] la sentenza che an-
nulld il licenziamento di un operaio, sco-
perto a giocare come portiere in una
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squadra di calcio, mentre era in cassa
malattia per frattura di una gamba. Mo-
tivazione: la partita gli serviva come gin-
nastica rieducativa. (CA)

( A4

LCitaliano ha la memoria corta. E ha
dimenticato, ’ho dimenticato anch’io, il
nome di quel ministro dell’Agricoltura
che, parecchi anni fa, promise un pre-
mio ai contadini per ogni capo di bestia-
me abbattuto. Adesso spendiamo mi-
gliaia di miliardi per importare carne.
Fuorviati dalla demagogia o schiacciati
dalla disciplina di partito, molti parla-
mentari si comportano, nel votare, co-
me quel candidato che, agli inizi del se-
colo, promise agli elettori meridionali:
«Se mi darete il voto, vi fard fare il pon-
te». Dal pubblico si levd una voce: «Nun
tenimmo ‘o fiume». E lui prontissimo:
«Pure il fiume, vi fard fare, pure il fiu-
me».(CA)

( A
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Giovanni Goria, quand’era presidente
del Consiglio, promise di non tassare i
Bot, ¢ pochi giorni dopo 1i tassd. Per ac-
contentare i comunisti, fu spicgato, altri-
menti entrava in crisi il governo. Cosi fu
salvato il governo, non la faccia. (NP)

( A

Per soli dieci voti, il parlamento ha
bocciato la proposta di fare un’inchiesta
sui fondi neri delP’Iri. Non che queste in-
dagini servano a molto, intendiamoci,
tuttavia il voto negativo ribadisce un
principio largamente entrato nella pras-
si: rubare per il partito non & reato. Ora,
siccome viviamo in uno Stato di diritto e i
partiti sono associazioni private, con-
verra riformare il codice penale e stabili-
re che non & reato rubare per la Bocciofi-

la ¢ per il Tennis Club. (NP)

( A4

Fa un certo effetto leggere che a Lipa-'
ri 'operaio Bartolomeo Pellegrino & stato
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condannato a sei mesi di reclusione, per
avere ucciso un piccione; e che I'operaio
Antonic Brandini, di Arezzo, costituitosi
dopo aver strangolato la moglie, & stato
subito posto in liberta, perché cosi dispo-
ne il nuovo codice di procedura. Durg lex
per il bracconiere, fenera lex per "uxorici-

da. (NP)

( A4

Nell'Ttalia dove i detenuti per reati
gravi approfittano della licenza-premio
per commettere rapine, il cagliaritano
Sergio Lai, venticinque anni, viene con-
dannato a undici mesi di reclusione e
quattrocentomila lire di multa, per aver
rubato in un bar una scatola di caramelle,
confezione multi-gusto. (QI)

( A

Esempio di masochismo giudiziario &
la scarcerazione, a Cosenza, di undici
spacciatori, ordine del Tribunale della li-
berta, perché sulle carte, invece del sigil-
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lo duro, metallico, fornito dalla Zecca e
prescritto dal nuovo codice, c’era il vec-
chio timbro molle, di gomma. Ohibd! T
giornali non avevano forse accusato la
Giustizia italiana di eccessiva mollezza
verso 1 malviventi? Ebbene, il nuovo codi-
ce ha reso obbligatori i timbri di metallo.
Finalmente un po’ di durezza. (QI)

( #

Sulla «Gazzetta Ufficiale» della regio-
ne siciliana & stato pubblicato un bando
di concorso per venti centralinisti telefo-
nici, e in obbedienza alle disposizioni in
favore delle categorie «protette» un po-
sto & stato riservato ai sordomuti. (CA)

(A
La regione Sicilia ha assunto quaran-
tasette dirigenti, ingegneri, architetti,
agronomi, sociologi, che dopo un corso di
specializzazione hanno ottenuto la so-

nante qualifica di «tecnici per lo sviluppo
delle aree interne siciliane». Un agguer-
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rito trust di cervelli, col compito di cam-
biare, in collaborazione con la Cee, il vol-
to delle zone pit povere dell’isola (Enna,
Agrigento, Caltanissetta). I quarantaset-
te tutte le mattine si presentano in uffi-
cio, ansiosi di mettere la loro scienza al
servizio delle aree depresse, ma nessuno
dice loro che cosa devono fare. Quest’ozio
forzato (siamo nel maggio 1988) dura da
sctte mesi. Tutti i mesi arriva lo stipen-
dio, ma le loro mansioni restano un mi-
stero. (NP)

( A

Benedetti cervelloni, perché si lamen-
tano? Si vergognano di prendere lo sti-
pendio senza lavorare? Ma ce ne sono mi-
gliaia come loro, nello sterminato eserci-
to della burocrazia. Quanto alla progres-
sione in carriera, stiano tranquilli, ’an-
zianita scatta in ogni caso, indipendente-
mente dalla qualitd dell’ozio svolto in
servizio. Non siamo mica nell’industria
privata, dove il personale viene seleziona-
to e promosso secondo il rendimento. Ol-
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tre allo stipendio, pretendono anche il la-
voro? Cerchino di capire, I'Italia & povera,
tutto non si pud avere. (NP)

( A4

Anni addietro sindaco e assessori del
comune di Montemaggiore Belsito (Pa-
lermo) decisero di tamponare le falle del
bilancio tentando settimanalmente la
fortuna al totocalcio. Eletti mediante una
scheda, cercavano di salvarsi con la sche-
dina. (CA)

( A

Nel 1988, il 52 per cento dei contri-
buenti ha dichiarato un reddito non supe-
riore ai quindici milioni, vale a dire che
meta degli italiani vivono nelle strettezze
¢ allora nasce il dubbio: sono tutti stra-
nieri quei chilometri di macchine che
fanno la coda ai caselli nei week-end?
Tutti extracomunitari gli avventori dei ri-
storanti, gremiti come filovie nelle ore di

punta? (QI)
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Una decina di anni fa fece rumore (so-
lo rumore) il caso di alcuni ciechi muniti
di pensione e di patente, che facevano i
camionisti. Loro ci vedevano benissimo.
Il cieco era lo Stato. (NP)

( A

Nella ricostruzione del Belice si sono
sprecati fior di milioni per sculture avve-
niristiche che i terremotati apprezzano
molto meno degli acquedotti tradizionali.
(NP)

( 4

Riunite a Pordenone, le prostitute
hanno chiesto il riconoscimento della
professione [...]. Molte delle loro presta-
zioni, dicono non senza orgoglio, vanno a
beneficio soprattutto dei complessati, de-
gh emarginati, degli handicappati, dei
vecchi, dei brutti. Piaccia o no, hanno col-
mato una lacuna della riforma sanitaria,
creando la Saub che mancava: sesso agli
uomini bisognosi. (NP)
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Le osservazioni fatte dalla corte dei
conti sugli sprechi dell’esecutivo restano
per lo pidl lettera morta. Viene in mente
un aneddoto raccontato da Poggio Brac-
ciolini nelle sue Facezie. «Daccono degli
Ardinghelli, cittadino di Firenze, chiama-
to ad essere tutore d’un pupillo, ne am-
ministrod per lungo tempo i beni, e tutti li
consumo a mangiare ed a bere. Quando
finalmente gli vennero chiesti i conti, il
magistrato gli ordind di presentare i libri
dell’entrata e dell’uscita, come si dice; ed
ei mostrd la bocea e il sedere, dicendo che
non aveva, fuori di quelli, alcun libro
d’entrata e d’uscita.» (SL)



I PIACERI DELLA GOLA

Assieme alla lussuria, la gola & il vizio pitt
confessabile. Nessuno si vantera pubblica-
mente di essere invidioso, avaro, tracotan-
te, iracondo, negligente. Ma nessuno si ver-
gognera di dire che va matto per le profite-
roles (e per Francesca Dellera). (QT)

( A

Il peccato di gola & quello che, mante-
nendoci in vita, ci permette di esercitare
tutti gli altri, (QT)

( 4
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I peccati esigono calorie, la gola gliele
fornisce. Percid i santi eremiti si ritirava-
no nel deserto a digiunare, cibandosi di
erbe e di locuste. Negando al corpo le ca-
lorie nell’aldiqui, sottraevano I’anima al-
le fiamme dell’aldila. (QT)

( #

1l duca di Duras, vedendo Cartesio che
si gustava un pranzo succulento, disse
scandalizzato: «Non sapevo che i filosofi
si abbandonassero a simili ghiottonerie».
Rispose Cartesio: «E voi credete che la
natura abbia prodotto le cose buone solo
per gli ignoranti?». (QT)

( #

Qualcuno spinge la propria visione
idealistica dell’arte, della letteratura e
di altri prodotti dello spirito al punto di
credere che chi vive di essi disdegni o
quanto meno sia indifferente ai piaceri
materiali della vita, primo tra questi
quello della gola, che ¢ I'ultimo a morire.
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Errore sommo. Tranne rare eccezioni,
artisti, musicisti, scrittori, letterati san-
no gustare cibi ¢ bevande con un’acutez-
za € pienezza proporzionali alla loro vi-
vacitd d’intelletto e di immaginazione.

QT)
( 42

Giorgio Federico Haendel ordinava in
trattoria tre coperti e al cameriere che
domandava «E gli altri due?», rispondeva
«Gli altri due sono io». Cicerone non con-
cepiva una cena sine pavone. Bismarck
mangiava dodici uova sode, allagandole
con un litro di vino. Uno dei maggiori di-
spiaceri provati da Rossini nella sua car-
riera di musicista, fu la caduta d’un tac-
chino farcito nelle acque d’un lago. Du-
rante il colera di Parigi, Dumas continua-
va a mangiare un frutto pericolosissimo
come i meloni, «tanto, non costano nien-
te» diceva al figlio, per tranquillizzarlo.
(DA)

{ #
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Alexandre Dumas pére [aveva uno]
stomaco vasto quanto un silo. Tutti sanno
che Dumas 2 'autore dei Tre moschettieri,
pochi sanno che dalla sua penna infatica-
bile & uscito il ponderoso Dizionario della
cucina, millecentocinquanta pagine, per
scrivere le quali occorre tanto inchiostro
nel calamaio, e tanta acquolina in bocca.

(QT)
( A

Lo stretto rapporto tra I'uomo e il cibo
ha spinto il filosofo tedesco Ludwig
Feuerbach ad affermare: «lluomo & cid
che mangia». A questo punto non si pud
non pensare, sebbene sia una tipologia
scontata, all’emiliano sapido e sensuale
come i suoi tortellini. Al romano, ruvido e
materiale come i grevi sapori della sua
cucina agreste. Al milanese che, preso
dal lavoro, ha trovato appena il tempo
d’inventare la costoletta, I'ossobuco e il
risotto con lo zafferano. Al veneziano,
dalla parlata molle, disossata, una nenia
di vocali in gondola, come si conviene a
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gente che onora soprattutto il riso e il pe-
sce, caste creature d’acqua (sono forse i
giapponesi d’Ttalia?). (QT)

( A2

Sulla «spiritualiti» del cibo, sui suoi si-
gnificati rituali e simbolici hanno lunga-
mente discusso i filosofi, basta pensare al
pane e al vino, sostanza dell’Eucarestia;
alle lenticchie di Esau costate una primo-
genitura; alle similitudini evangeliche
(«io sono la vite, voi i tralci»); alla fatale
mela di Eva; ¢ ci convinceremo che il
mangiare ¢ il bere non sono soltanto fatti
corporei. (CA)

( A4

Perfino l’essenza sacra del Natale &
stata confiscata dall’arroganza pubblici-
taria. Il manifesto d’un panettone annun-
ciava che dentro «c’¢ pih Natale». Non
pit uvette e pid cedrini. Chi Pavrebbe
mai pensato che la teologia sarebbe fini-
ta in pasticceria! I nostri figli svolgeranno
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il seguente tema: «Ieri abbiameo celebra-
to il Natale nell’intimiti domestica, man-
giando, in quattro, un intero panettone. I
Bianchi, che abitano al piano di sopra,
non ne hanno assaggiato neanche una
fetta. La mamma dice sempre che sono
dei miscredenti». (CA)

( A

Diceva Ennio Flaiano che il nostro, pit
che un popolo, & una collezione. Ma
quando scocca I'ora del pranzo, seduti da-
vanti a un piatto di spaghetti, gli abitanti
della Penisola si riconoscono italiani co-
me quelli d’oltre Manica, all’ora del t&, si
riconoscono inglesi. Neanche il servizio
militare, neanche il suffragio universale
(non parliamo del dovere fiscale) eserci-
tano un eguale potere unificante. Dunita
d’Italia, sognata dai padri del risorgimen-
to, oggi si chiama pastasciutta; per essa
non si & versato sangue, ma molta pum-
marela. (QT)

( A
88

Quando un francese vuol offendere un
italiano gli grida macaeroni, e mi pare ridi-
colo adoperare una cosa cosi buona per
esprimere rimprovero o disprezzo. E co-
me se noi, per insultare un francese, gli

gridassimo champagne. (QT)

( A

Lintroduzione del pomodoro in cucina
(XVII secolo) soppiantd la consuetudine
del dolce-salato, in auge nel ricettario ri-
nascimentale, e la pummarola divenne la
filosofica salsa universale con cui i napo-
letani condirono, sotto tutti i regimi, mi-
seria e fatalismo, allegria e disperazione.

QT)
( 42

Napoli era la Sorbona della pasta, det-
tava legge sul modo di confezionarla e cu-
cinarla. Adesso tutti la vogliono al dente,
secondo il saggio precetto partenopeo.
Ma non fu sempre cosi. Il Platina, umani-
sta lombardo del XV secolo, suggeriva
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per i vermiculos un’ora di cottura! A que-
sto proposito, grande & il merito dei gari-
baldini, che tornati dal Sud dopo aver
conquistato un regno, insegnarono alle
donne del Nord come va cotta la pasta.

(QT)
( A

La pasta & un cibo aristotelico. Secon-
do il filosofo greco, ogni essere risulta
dall’unione inscindibile di materia e for-
ma, e la pasta conferma tale verita meta-
fisica. In essa i due elementi non sono se-
parabili. Variando il secondo, varia anche
il primo, pure restando invariati la qua-
lita del grano, il sistema di lavorazione e
di cottura, il condimento. Mai come in
questo caso ogni questione di forma (e di
formato) & anche una questione di so-
stanza (cio¢ di sapore). Provate a bere
uno spumante prima in un calice di cri-
stallo € poi in una tazza da caffé: non sara
pilt la stessa cosa. (QT)

( A4
90

Alla sua nascita concorrono la terra
che genera il grano, I’acqua che impasta
la farina, ’aria che favorisce la lievita-
zione, il fuoco che lo cuoce. Terra acqua
aria fuoco, i quattro elementi primor-
diali in cui il filosofo Empedocle vide I'o-
rigine del mondo, s’incontrano nel cibo
primordiale della storia umana: il pane.

QT)
( A

Sulla mensa dei poveri [del Nord] la
polenta era il quotidiano, massiccio riem-
pitivo dello stomaco (se vedeme dopo po-
lenta, ci vediamo dopo cena, dicevano i
contadini della Bassa veronese), su quel-
la dei benestanti diventava una ghiotto-
neria, sposata alla cacciagione. (QP)

( #

Tutti sanno che la cucina dei poveri &
la piu ricca di gusti genuini, perché non
pud permettersi costosi travestimenti ¢
deve integrare con l’estro inventivo le
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scarse disponibilitd della borsa. Insom-
ma, ricavare il massimo dal minimo.

@Qr)
( 4

Tutto cio che esiste di sgradevole e di
disprezzabile lo assimiliamo al porco:
porco mondo, porca miseria, non getta-
te perle ai porci. Bel modo di contrac-
cambiare chi ci regala autentici gioielli
come il culatello, il prosciutto, il sala-
me, il cotechino, le costine, 1 ciccioli ¢
altre innumerevoli cose, tutte saporitis-
sime, dato che il maiale, dicono a Par-
ma, & come la musica di Verdi, non c’¢
nulla da buttar via. Ancora una volta
Pingratitudine umana non ha limiti.
Tutti i nostri coccolamenti, le smance-
rie domestiche vanno al cane, al gatto,
al canarino che, gastronomicamente

parlando, diciamocelo francamente, so-
no uno schifo. (QT)

( A
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Se il prosciutte & la parte nobile del
maiale, il culatello, il deretano, & la parte
regale, ¢ costa giustamente il doppio.
Saggezza compensatrice di Madre Natu-
ra: la natica, il lembo pid immondo del
pitt immondo animale, ascende alla men-
sa osannato come prelibato boccone. An-
cora una volta, gli ultimi saranno i primi.

QT)
( 4

La nascita del prosciutto & un miraco-
lo, un mistero. Come la qualitad del whi-
sky dipende dall’acqua in cui si ammolla
Porzo, cosi quella del prosciutto dipende
dall’aria che lo stagiona. (QT)

( 4=

Il tortellino & Pemblema carnoso, car-
nale, d’una gente gaiamente epicurea.
Secondo Ippolito Nievo «si mangia di piti
a Bologna in un anno che a Venezia in
due, a Roma in tre, a Torino in cinque € a
Genova in venti». (QT)
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I tortellini [furonc] inventati da un
cuoco che, estasiato dall’apparizione di
Venere ignuda, volle eternare la deliziosa
visione, imitando con la sfoglia il divino
ombelico. (SL)

C A4

Volete sapere dov’e il confine tra Emi-
lia ¢ Romagna? Basta fare la prova del
bere. Se, andando da Bologna verso la ri-
viera adriatica, alla vostra richiesta: da-
temi da bere, vi daranno acqua, vuol dire
che siete ancora in Emilia. Se vi danno vi-
no, vuol dire che siete gia in Romagna.

QT)
( 4

Tortellini, tortelli, anolini, agnolini,
agnoli, agnolotti, ravioli, cappelletti, in
questo lessico dispiega il suo genio creati-
vo il pluralismo italico. Usciti dalla stessa
madre, la Sfoglia, se ne vanno per la Pa-
dania ognuno col suo fardello, chi di arro-
sto, chi di mortadella, chi di erbette. Co-
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me possiamo meravigliarci delle molte
correnti che frazionano un partito politi-
co, se dal medesimo impasto di uova e fa-
rina nascono tanti figli differenti? (QT)

( 4

La varieta dei gusti & dircttamente
proporzionale alla ricchezza della fanta-
sia. Ilitaliano, in questo senso, & fantasio-
sissimo. Basta osservarlo al bar, quando
ordina un caffé. Chi lo vuole liscio, chi
amaro, chi ristretto. Liscio, macchiato, ri-
stretto caldissimo, lungo in tazza tiepida,
dolce in tazza molto calda, decaffeinato,
decaffeinato con panna, decaffeinato
molto lungo senno batte i nervi. Corretto
grappa, corretto fernet, corretto cognac.
Chi ordina una moka, chi un espresso.

(SL)

( 4

Laleol, si sa, & una sostanza che uccide
ivivi e conserva i morti, percid il vino va
bevuto con moderazione. (SL)
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Un giorno, mentre stava piantando la
vigna, Noé vide apparirgli il diavolo che si
offri di aiutarlo e sgozzd un agnello, col
sangue del quale bagnd la zolla. «Questo
significa» spiegd [infernale aiutante
«che chi berra il vino con moderazione
sard mite come un agnello». Poi prese un
leone, lo sgozzd e col suo sangue irrord
un’altra zolla. «Cid vuol dire che chi ne
berra un po’ di pil, si sentira forte e an-
dace come il re della foresta». Infine ucci-
se un maiale, terza irrorazione e terza
profezia del diavolo: «Chi berra senza al-
cun freno, si rotolera nel fango come un
maiale». (SL)

( A4

La botte & 'unico carcere che renda
migliore chi vi sta dentro. (QP)

( 4

Un alone di arcana sacralita avvolge
da sempre il vino e il suo mondo. Orazio
raccomanda agli amici di dare la prece-
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denza, nel piantare gli alberi, alla «sacra
viter, Cristo trasformad il vino nel suo san-
gue. Avesse usato la birra, chissa quale
pubblicitd ne avrebbero fatto i birraioli.
Meditate, vinattieri, meditate. (QT)

( A

Quando alle nozze di Cana Maria disse:
«Vinum non habent», Gesll non rispose
«Cara, devono accontentarsi dell’acqua,
non vorrei passare per un baccodipenden-
te», ma convertl 'acqua in vino. Durante
I'Ultima cena tramutd il vino nel suo san-
gue. Il vino alimento, il vino sentimento, il
vino sacramento: quale altra bevanda pud
vantare un’eguale apoteosi? (QI)

( 4

Molti eventi studiati nei libri di storia
sono maturati fra i tavoli dei locali pub-
blici. Fu dal parigino Méot, ristorante in
rue de Valois, covo di arrabbiati e fameli-
ci giacobini, che venne claborata la costi-
tuzione del ’93, presente Saint-Just. Il na-
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zismo nacque tra le schiume della Biir-
gerbriu Keller, la grande birreria di Mo-
naco. Nei caffé di Vienna, Lenin addenta-
va panini e sogni di rivoluzione. (QT)

( A

A meta dell’Ottocento Frangois Gui-
zot, figlio di un ghigliottinato durante il
Terrore, diventato ambasciatore di Fran-
cia a Londra, dissc che nel disbrigo di de-
licate questioni diplomatiche il suo cuoco
gli era stato pitt utile che non tutti i suoi
segretari messi assieme. (QT)

( A

Alla conferenza di Yalta, la sera dell’11
febbraio 1945, furono serviti caviale gri-
gio, pesce marinato ¢ affumicato, carni
con salse varie, dolci di frutta, champa-
gne, cognac, vodka. Nella smemorante
euforia di questi banchetti, perfino Stalin
appariva «il pitt brav’'uomo del mondo»,
come ebbe a dire - che Dio lo perdoni - il
gencrale alleato John Deane. (QT)

LA STORIA
CON LA ESSE MINUSCOLA

Per capire molta storia d’Italia, cher-
chez la femme. [...] A Firenze, avendo un
nobile giovanotto, Buondelmonte de’
Buondelmonti, mancato alla promessa di
sposare una fanciulla degli Amidei, que-
sti si vendicarono ammazzandolo sul Pon-
te Vecchio (Pasqua 1215): di Ii scaturl la
nefasta divisione in guelft e ghibellini.

(G
( A

E curioso come i milanesi, gente di gu-
sti pratici e sbrigativi, abbiano volute am-
mantare la loro chiesa [il Duomo] di una
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cosi lussureggiante € «inutile» vegetazio-
ne marmorea: tremilacentocinquantano-
ve statue, di cui duemilacinquecentoqua-
rantacinque esterne, oltre ai novantasei
giganti dei doccioni, centoquarantacin-
que guglie, centocinquanta bocche d’ac-
qua, quattrocentodieci mensole. Rivinci-
ta della fantasia sulla routine di chi & vis-
suto sempre ¢ soltanto per il lavoro? Ci
sono anche sculture di argomento profa-
no, legate alla nostra storia recente: Pin-
contro dei pugili Erminio Spalla e Primo
Carnera, il profilo di Arturo Toscanini, e
la testa di Benito Mussolini sfuggita al
piccone epuratore. (GR)

( 4

A Roma, secondo il Digrio di Stefano
Infessura, c’erano, nel 1480 seimilaotto-
cento venditrici d’amore, a parte le con-
cubine e le clandestine. Il censimento del
1526 ne registra un totale di 4900, su
35.053 censiti, quasi il dieci per cento:
proporzione superiore a quella di Vene-
zia, che pur figurava tra le prime citta
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italiane per densita del vizio. Ma se a Ve-
nezia le meretrici non pagavano balzelli,
a Roma i papi sapevano trarre il bene dal
male, devolvendo le tasse sulla prostitu-
zione a opere pubbliche, come via Ripet-
ta, aperta da Leone X grazie a quel dena-
ro immondo. (G}

-

Donna risoluta, coraggiosa, [...] Cate-
rina Sforza, madre di Giovanni dalle Ban-
de Nere, dentro la rocca di Forli resistet-
te all’assalto dei rivoltosi. Questi, per in-
durla ad arrenderst, le mostrarono sotto
gli spalti i figlioletti che tenevano in
ostaggio, minacciandoli col pugnale alla
gola. Dall’alto, Caterina rispose che li
ammazzassero pure e¢ alzando la gonna
mostro ai sottostanti di possedere lo stru-
mento per farne degli altri. (SL)

( A

I viennesi in vena di scherzose iperboli
dicono che santo Stefano ha vittoriosa-
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mente scavalcato i secoli, perché fatto
con malta robusta, impastata col vino. E
citano la vendemmia del 1456 che fu cosi
cattiva, il vino cosi acido da essere chia-
mato Reifenbeisser, che corrode i cerchi
delle botti {Reifen = cerchio, beissen =
mordere). I vignaioli volevano gettarlo
nel Danubio, ma l'imperatore Federico
I si oppose, disse che anche il pi acido
dei vini era un dono di Dio e buttarlo via
sarebbe stato un peccato. Percid con quel
vino furono impastate le malte della fab-
brica. (GR)

( A

Gutenberg, quando stampd il Psalmo-
rum Codex diede al mondo il primo libro
recante il luogo e P’anno di stampa (Ma-
gonza, 1457) e il primo esempio di errore
tipografico. Difatti nella dichiarazione fi-
nale dello stampatore, il cosiddetto co-
lophon, al posto di psalmorum apparve un
sacrilego spalmorum. Stampa ed errore di
stampa sono nati insieme, come due ge-
melli. (SL)
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Nel quindicesimo secolo I'invenzione
della stampa gettd le premesse tecniche
del futuro giornalismo. Nel 1543 apparve
a Venezia la prima Gazzetta, cosi chia-
mata perché costava una gazzetta, mone-
ta coniata dal doge Gritti (pare derivi
dall’arabo gaza, tesoro). (AR)

( A

Nel 1537 [a Venezia] fu istituita la
magistratura degli Esecutori contro la
bestemmia, competente su tutta la ma-
leria, tranne i casi che coinvolgevano at-
teggiamenti eretici, riservati all’Inquisi-
zione. I colpevoli erano puniti con quat-
trocento lire di multa e cinque anni di
esilio. Oppure con diciotto mesi di remo.
Siccome i bestemmiatori erano spesso
robusti e squattrinati popolani, ’astuta
repubblica ricavava pubblico beneficio
da un peccato privato, convertendo I'ol-

traggio al cielo in energia motrice sul
mare. (AR)

-
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Uno sfrontato sentificetur fu Pietro
Aretino, un falso devoto che non arrossi
scrivendo 1 Sonetti lussuriosi e i licenziosi
Ragionamenti, ma si scandalizzd vedendo
il Giudizio universale di Michelangelo
popolato di nudi, ¢ chiese al papa di co-
prirli. (SL)

( A

Con chi non gli andava a genio [Miche-
langelo] si vendicava da par suo, come ac-
cadde al povero Biagio di Cesena, mae-
stro di cerimonie di Paolo III, che gli ave-
va incautamente rammentato il giudizio
di Adriano VI: assomigliare il soffitto del-
la Sistina piti a un bagno pubblico che al-
la volta d’una chiesa. Il pittore castigd
Biagio raffigurandolo all’inferno, nelle
sembianze di Minosse. {AR)

( 4

Il voto & una pratica comune a parec-
chie religioni. [...] Voto eroico ¢ quello di
Berenice, moglie di Tolomeo III Evergete,
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re d’Egitto, che promise a Venere di ta-
gliarsi la chioma, se il re fosse tornato
vincitore dalla guerra. Poi la chioma fu
rapita dal vento Zefiro e portata in cielo,
dove diventd una costellazione. [...] Voto
umiliante, per la vaniti femminile e per
Pigiene, fu quello dell’arciduchessa Isa-
bella d’Austria, figlia di Filippo II, che
per solidarieta con il marito Alberto, im-
pegnato nell’assedio di Ostenda, promise
al cielo di non cambiare la camicia fino a
quando non fosse caduta la citta. Iasse-
dio durd tre anni (1601 - 1604), dopodi-
ché la camicia, consegnata alla lavan-
daia, risultd d’un colore giallino, tenden-
te all’ocra. Il colore oggi detto, appunto,
isabella. (SL)

( A

Nei secoli passati gli unti del Signore
guarivano le malattie, i re di Francia gli
scrofolosi, quelli d’Ungheria gli itterici.
Tacito racconta che Vespasiano risanava i,
ciechi con semplice toccamento delle di-
ta. Potere regio, magico e divino si identi-
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ficavano. Con I’avvento della democrazia
e della penicillina, i sovrani hanno perdu-
to l'aureola della sacralita, forse un gior-
no gli ex guaritori pretenderanno I’esen-
zione dal ticket. (QI)

( #

Carlo Goldoni invid le sue Memorie a
Luigi XVI con [losannante dedica:
«Quante felict previsioni per Pavvenire! Il
cuore di vostra maestd non respira che
per far felici i suoi fedeli sudditi». Corre-
va ’anno 1787. Due anni dopo scoppiava
la rivoluzione francese. (IP)

( A

Quando nel 1815 Napoleone fuggi dal-
I'isola d’Elba, il «Moniteur» annuncid la
sua marcia verso Parigi con i seguenti ti-
toli: «Lantropofago & uscito dal suo na-
scondiglio». «Lorco della Corsica & sbar-
cato a Golfe Juan.» «La tigre & arrivata a
Gap.» «Il mostro ha dormito a Grenoble.»
«ll tiranno ha attraversato Lione.» «Lu-
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surpatore sarebbe a sessanta leghe dalla
capitale.» «Bonaparte avanza a grandi
passi, ma non entrera mai a Parigi.» «Na-
poleone sari domani sotto i nostri bastio-
ni.» «CImperatore 2 arrivato a Fontaine-
bleau.» «Sua Maesta Imperiale ha fatto la
sua entrata ieri al castello delle Tuileries,
in mezzo ai suoi fedeli sudditi.» (IP)

( 4

Alla parola camicia mi ronza nella
mente la contessa Virginia di Castiglio-
ne, eroina orizzontale del Risorgimento,
che a Compiegne sedusse Napoleone III,
€ non esitd, per fare I'Italia, a disfarsi del-
la sua residua virtll, ma quando mori la-
scid scritto nel testamento di essere sep-
pellita «nella camicia da notte di Com-
piegne». Ogni eroe va avvolto nella sua

bandiera. (QT)

( A4

Nel 1878, alla morte del re Vittorio
Emanuele II, il giornalista Giuseppe Sac-
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chetti, ex volontario pontificio, scrisse sul
«Veneto cattolico», quotidiano di Padova:
«ll re & morto. Il papa sta bene». (SL)

( A

Il sei marzo 1853, alla Fenice di Vene-
zia, cadde clamorosamente la prima di
Traviata. Sapete perché? Giuseppe Verdi
aveva chiesto all’impresario una sopra-
no aggraziata, di corporatura adatta al
ruolo di tisica: gli diedero Fanny Dona-
telli, che pesava oltre il quintale; e
quando all’ultimo atto il medico Grenvil
annuncia «la tisi non le accorda che po-
che ore», il pubblico scoppid a ridere.
Fiasco solenne. Patibolo e palcoscenico,
lo spettacolo esige sempre le physique
du réle. (QT)

( 4

Un giorno un bacchettone, visto un
quadro di Toulouse-Lautrec che raffigu-
rava una donna seminuda, lo rimproverd:
«Perché avete dipinto una donna che si
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spoglia’™. Rispose Iartista: «E chi vi proi-
bisce di pensare che si stia vestendo?».

(SL)

( A

Storica & rimasta la gaffe della moglie
di Armand Falli2res, presidente della
Repubblica francese (1906 - 1913), la
quale, ricevendo il re d’Inghilterra, non
sapendo che dire, tanto per rompere il
ghiaccio gli domand®: «E vostro figlio,
maestd, che mesticre fard da grande?».

(CA)

( A

Un giorno, discorrendo di donne con
Maria de’ Medici, vedova di Enrico IV,
[Frangois de Bassompierre] le disse che,
in Francia, ben poche donne non erano
puttane. «E io?» fece lei. «Oh, voi signo-
ra,» rispose Bassompierre «voi siete la re-
gina.» (CA)

( A
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Un primatista della lacrima fu Vittorio
Emanuele Orlando, il presidente della
Vittoria, che alla conferenza di Parigi di-
fese i nostri diritti usando 'unica lingua
che conosceva, il pianto. Tanto che il pre-
sidente Georges Clemenceau, sofferente
di prostata, si dice commentasse: «Potes-
si io pisciare come lui piange». (NP)

( A

Sotto il fascismo, luogo deputato per la
«fronda delle barzellette» erano i caffe.
Famoso a Roma il caffé Aragno, dove le
pitt velenose lingue dell’intellighentzia
nostrana coniavano battute fulminanti,
sottovoce, che non le sentisse Peventuale
spia dell’Ovra, travestita da cameriere.
Mussolini fu soprannominato Giulietta,
perché stava sempre al balcone, e Diego
Calcagno gli affibbio il motto «sbaglian-
do s’impera». Italo Balbo, governatore
della Libia, ebbe il titolo di Sciupone I’A-
fricano e anche Duca di Cleptis Magna.
Per la sua adesione al fascismo, il re fu
chiamato Littorio Emanuele, ¢ quando
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scoppio la questione della Renania, fu
giudicato da tutti la sola persona adatta a
risolverla, perché era l'unico re-nano
d’Europa. (SL)

( 42

Quando il quadrumviro del fascismo,
conte Cesare Maria De Vecchi di Val Ci-
smon, fu nominato ambasciatore presso
la Santa Sede, le male lingue del caffe
Aragno dissero che cra stato prescelto
per via del doppio nome: cost quando va
in Campidoglio lo salutano Ave Caésar,
quando entra in Vaticano Ave Mana. (SL)

( A2

Leditore di Hemingway, letto un suo
manoscritto, pur ammirando la forza del-
Io stile, restd negativamente celpito dalla
frequenza della parola «fottere» e provo
a telefonargli, per fargli modificare quel-
I’espressione. Per contratto, infatti, nes-
sun cambiamento poteva apportare ai
suoi romanzi, senza il suo consenso. Fece
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il numero, ma lo scrittore non era in casa.
«Lo chiamerd domani» pensd ’editore. E
prima di uscire dall’ufficio, scrisse sull’a-
genda il seguente promemoria: «Ricor-
darsi di fottere». La segretaria, quando
rientrd al pomeriggio, vide appunto ed
esclamd con un sospiro: «Anche questo
devo ricordargli!». (SL)

( A

Nel giugno 1974, il presidente ameri-
cano Nixon riuscl a parlare per un’intera
serata con Gregory Peck, credendolo
Gary Cooper, morto nel 1961. (SL)
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